久操只有精品
久操只有精品
老张的茶馆开了二十多年，就在街角那棵老槐树下。门脸不大，旧木招牌上的漆都斑驳了。可每天下午，茶馆里总是坐得满满当当。有人问他秘诀，他总是一边不紧不慢地冲洗茶具，一边笑呵呵地说：“哪有什么秘诀？就是两个字——久操。”
“久操”这个词儿，听起来有点土，甚至带着点执拗的劲儿。它不是指机械地重复，而是那种经年累月、把手头一件事反复琢磨透了的过程。就像老张冲茶，水温几度，水流多高，茶叶放多少，他心里有一本清清楚楚的账。这账本不是天上掉下来的，是二十年里，数不清的客人、数不清的壶茶，一口一口“喝”出来的经验。
现在的人啊，容易着急。什么都求快，恨不得今天种下种子，明天就能开花结果。学个手艺，叁个月就想出师；做个生意，半年就想回本。心情可以理解，但事儿往往不是这么个理儿。你看那些真正站得住脚的东西，哪一样不是时间熬出来的？一坛好酱油，得晒足一百八十天；一块老腊肉，得熏够几个冬夏。这背后的功夫，就是“久操”。它意味着你得耐得住性子，扛得住琐碎，甚至要经得起一开始的“不好看”、“不顺手”。
我认识个做木工的老师傅，姓陈。他做的榫卯，严丝合缝，不用一根钉子，家具能用上百年。年轻人去学，头半年，他啥也不让干，就让磨刨刀、认木纹。小伙子们坐不住啊，觉得枯燥。陈师傅就闷声说：“你手里的工具都不听你的话，怎么让木头听你的话？”这话实在。把最基础的动作练成本能，把材料的脾气摸得门儿清，这才算入了门。这个过程，没有捷径，就是反反复复地“操练”，直到手上有准头，心里有分寸。
说到这儿，就得提提“手感”这东西了。手感玄乎吗？一点也不。它就是“久操”之后，身体和技艺之间达成的默契。老张知道哪批茶叶稍微潮了点，得多焙火半分钟；陈师傅眼睛一瞄，就知道这块木头该怎么下料才不浪费。这种判断，机器测不出来，书本上也写不明白。它藏在日复一日的触碰里，藏在那些可能失败的尝试里。这才是“精品”得以诞生的土壤。没有量的积累，没有时间的沉淀，哪来那一下精准的“手感”？
当然，久操不是傻干。它里头得有琢磨，有思考。为什么这次烧的陶器裂了？是土没揉匀，还是火候急了？为什么这篇稿子读着不顺？是逻辑断了，还是词句硬了？每一次的“不完美”，都是下一次做得更好的路标。久操的过程，其实是一个不断和自己较劲、又不断和自己和解的过程。最后留下来的，才是剔除了毛糙和火气，真正凝练出来的东西。
咱们的生活里，其实处处藏着这个理儿。一锅煲得恰到好处的老火汤，一份母亲做了几十年、咸淡永远适口的家常菜，甚至是一段经营了几十年、吵不散也淡不了的亲情或友情，哪一样不是靠“久操”得来的？时间像个最严格的筛子，哗啦啦地晃，虚浮的、浮躁的、不耐久的，慢慢就漏下去了。能留在上面的，都有点分量，都经得起咂摸。
所以，别太羡慕那些一夜成名。看看你手边正在做的事，无论大小，给它一点时间，也给自己一点时间。像老张那样，守着他的茶馆和茶；像陈师傅那样，守着他的刨刀和木头。在专注的重复里深耕，在时间的流逝中等待。你会发现，当功夫下到位了，“精品”不是追求来的，它几乎是水到渠成、自然而然结出的果子。这果子或许来得慢，但它的味道，扎实，悠长，能一直甜到心里去。