昌平写真
昌平写真
提起昌平，你脑子里先蹦出来的是什么？是地图上北京北边那个规规矩矩的区名，还是新闻里常说的“未来科学城”？这些都对，可又好像缺了点儿什么。我这次去，没奔着那些响亮的名头，就想随便走走，用眼睛当镜头，给昌平拍几张不那么一样的“写真”。
第一站，我鬼使神差地钻进了老城的巷子。这里和几公里外高楼林立的科技园区，简直是两个世界。阳光斜斜地切过胡同，把老砖墙的阴影拉得长长的。路边小店门口，大爷穿着白色汗衫，摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀放着京剧。空气里有股淡淡的，混合着早点摊余味和槐花香的市井气。我举起“镜头”，咔嚓，这张照片的名字，或许可以叫“烟火底色”。昌平的现代感，原来是从这样厚实、温吞的底片上显影出来的。
往北走，景致陡然变了。山峦的轮廓线慢慢清晰起来，像一道青灰色的屏风。我去了居庸关。站上城墙的那一刻，风是横着吹过来的，带着股不由分说的劲儿。摸着冰凉的墙砖，你忍不住会想，这每块石头里，得压着多少马蹄声、号角声和戍边人的叹息啊。这里拍的“写真”，是黑白色的，凝重，有重量。长城蜿蜒着消失在远山脊梁上，它不是一段孤立的景点，而是这片土地坚硬的骨骼。这份历史纵深，是昌平怎么也抹不掉的基因。
可你猜怎么着？就在这厚重的历史骨架旁边，昌平正长出一身崭新的肌肉。我拐进“未来科学城”那片区域，一下子有点恍惚。刚才还是古城烽烟，眼前已是玻璃幕墙反射着蓝天，造型流线般的建筑安静地立着。路上行人不多，步履匆匆的，多是些穿着休闲的年轻人，聊的都是我听不懂的术语。这里没有市井的喧闹，只有一种蓄势待发的安静。我远远望着那些研究院和实验室，它们不像工厂，倒像一个个巨大的“创新孵化器”，默默孕育着一些可能改变我们生活的东西。这张照片，色调是明快的银蓝，充满未来感。
最有意思的，是看到这几张“照片”怎么迭在一起。我在一个叫“草莓音乐节”的场地附近，看到了最生动的拼接。年轻人们穿着时髦，从地铁口涌出，奔向草坪上的舞台；而不远处，就有村民推着叁轮车，卖着自家种的桃子和玉米，笑呵呵地看着这热闹。新潮的音乐节和朴素的农田，共享着同一片天空，谁也不觉得谁别扭。这种“混搭”的和谐，恰恰是眼下昌平最生动的表情。它不再只是郊县，也不仅仅是睡城，它在试着把历史的根、现代的脑和生活的烟火气，拧成一股独特的力量。
黄昏时，我跑到滨河森林公园。很多家庭在这里散步，孩子蹬着滑板车从身边呼啸而过。水波粼粼，倒映着对岸楼宇的灯光，一点点亮起来。我忽然觉得，给昌平拍写真，最难的不是捕捉某个瞬间，而是怎么把它的那么多张面孔，都妥帖地放进一个取景框里。它有老城的从容，有山峦的硬气，更有那股子面向未来的、憋着劲儿的“创新孵化器”般的生气。这些看似矛盾的特质，就在这一天里，在我眼前来回切换，却又奇妙地融合着。
离开的时候，高速路两旁的灯火连成了一条光带。后视镜里，昌平的轮廓渐渐模糊，但那些画面却清晰起来。它像一本打开的书，左边页码写着古老的传说，右边页码，正在由生活在这里的人们，用每一天的日子，写下新的段落。这组“写真”拍完了，但我总觉得，它的下一张照片，明天又会是新的样子。