大冶火车站附近站街,周边街巷随见
站街边上的小城切片
傍晚五点半，大冶火车站出口开始热闹起来。刚下火车的人们拖着行李箱，匆匆走向公交站或拦出租车。我站在出站口对面的小卖部门口，买了瓶矿泉水，顺势靠在冰柜旁观察。这片区域说大不大，说小也不小——以火车站为中心，辐射出叁四条街巷，组成了这个独特的街区。
沿着火车站右侧那条叫“建设巷”的小路往里走，景象就完全不同了。这里的房子大多有些年头了，墙皮斑驳，电线像蜘蛛网一样缠绕在屋檐下。几家家庭旅馆的招牌亮着灯，上面写着“单间60元，钟点房4小时”。巷子不宽，刚好容得下一辆小车通过，路边还停着几辆电动叁轮，司机聚在一起聊天。
一位大姐坐在自家门口的矮凳上择菜，我走过去搭话。“阿姨，这附近挺热闹啊。”她抬头看了看我，手里的活没停：“是啊，天天这样。火车站嘛，人来人往的。”聊了几句才知道，她在这儿住了二十多年，亲眼看着这片从农田变成现在的模样。“以前哪有这么多人，现在啊，什么样的人都有。”她说完这句就低下头继续择菜，没再多说什么。
再往深处走，能看见几个中年男女站在巷子口。他们不像在等人，也不像要赶路，就那么站着，偶尔看看手机，偶尔打量路过的人。有个穿灰色夹克的男人靠在墙边抽烟，烟抽得很慢，一口接一口。这时一个背着双肩包的年轻人走过去，两人低声交谈了几句，然后一起朝巷子深处走去。这一切发生得很快，要不是我一直留意着，可能根本不会注意到。
说实话，站在这里观察的这一个多小时里，我发现大冶火车站附近的这些街巷，就像一个微缩的社会。有刚下火车迷茫找路的旅客，有长期居住在此的居民，也有那些说不清来路、目的的人。街角的五金店老板告诉我，他在这开店十年，早就习惯了这种环境。“白天还好，到了晚上，特别是九点以后，这一带就更复杂了。”他边说边擦拭着柜台，头都没抬。
夜幕开始降临，路灯一盏接一盏亮起来。那些站在街边的人影在昏黄的灯光下显得更加模糊。有对年轻情侣拖着行李箱从我身边匆匆走过，女孩紧紧抓着男孩的胳膊，眼睛警惕地扫视着周围。他们大概是要去赶火车，但脚步快得像是要逃离这个地方。
我注意到巷子深处有家面馆，决定进去坐坐。店面不大，摆了六张桌子，老板兼厨师正在灶台前忙碌。点了一碗牛肉面，等待的工夫和老板聊起来。“生意还不错吧？”老板用围裙擦擦手：“勉强糊口呗。这地方啊，做的基本都是过路客，很少有人专门来吃。”他指了指窗外，“你看那些站街的，有时候也会来我这吃碗面，吃完继续回去站着。”听到这话，我突然意识到，对这些人来说，站街可能就是他们的日常工作。
吃完面出来，夜色更浓了。大冶火车站附近的灯光在夜色中连成一片，分不清哪些是路灯，哪些是店铺的霓虹招牌。那些站街的人似乎更多了，他们叁叁两两分布在不同的位置，有的在打电话，有的静静地站着。偶尔有车辆缓慢驶过，司机会摇下车窗打量几眼，然后又加速离开。
不远处，两个穿着制服的巡逻民警走过，那些站街的人顿时散开了一些，有人转身走进旁边的小店假装购物，有人低头玩手机。等民警走远，他们又慢慢回到原来的位置。这种默契，就像一场每天都在重复的无声戏剧。
晚上八点多，我准备离开这个街区。回望大冶火车站附近站街的景象，那些身影在夜色中已经变得模糊不清。我想起面馆老板说的话：“每个人都有自己的活法，咱们看不惯的事，可能是别人养家糊口的饭碗。”这话简单，却让人琢磨了很久。
走在回酒店的路上，脑海里还浮现着那些街巷的画面——居民楼的灯光，小贩的叫卖，站街者的身影，所有这些组成了一幅复杂的生活图景。大冶火车站周边街巷随见的一切，不只是表面的热闹或混乱，更像是这座城市不常被人提及的另一个切面，真实，粗糙，却也是生活本身的一部分。