《么公和媳妇》1
《么公和媳妇》1
村子东头的老槐树底下，么公常蹲在那儿抽烟。烟杆子是老物件了，铜烟锅被摩挲得锃亮。他眯着眼，看日头从瓦房顶上斜斜地落下去，把半边天染成橘红。媳妇春梅端着盆衣裳从河边回来，蓝布褂子的袖口还湿着一圈，走过槐树下，轻轻叫了声“么公”。么公“嗯”一声，算是应了，目光却还落在远处不知哪个虚点上。
这声招呼，简单得很，可里头藏着的东西，村里人都看在眼里。么公不是春梅的亲公公，是隔了房的叔公。春梅男人前年出去打工，年头走，年尾没见回，只在电话里说忙，忙得脚不沾地。家里就剩下春梅，还有么公这个七十几岁的老人。一老一少，守着个空落落的院子，日子像磨盘，一圈圈转，沉闷得很。
春梅是个好媳妇，村里人都这么说。洗衣做饭，把么公伺候得周周到到。么公的棉袄，她每年秋天都拆洗得蓬松柔软；么公好一口酒，她总记得赶集时打上二两高粱烧。可除了这些必须的话，两人之间的话，少得像旱季河床里的水，东一洼，西一洼，连不成片。空气里总像绷着根看不见的弦，轻轻一碰，就有嗡嗡的回响。
这天傍晚，么公的咳嗽又厉害了。老毛病，天气一转凉就犯。春梅在厨房里听着那撕心裂肺的声响，手里的锅铲顿了顿。她盛了碗刚熬好的小米粥，粥面上凝着一层细腻的米油，端到么公屋里。屋里暗，只一盏十五瓦的灯泡，黄蒙蒙的光晕笼着么公佝偻的背。“么公，喝口热粥，压压咳。”她把碗放在床头凳上。
么公转过身，脸在昏光里看不真切，只哑着嗓子说：“放着吧。”春梅没走，站着，手指在围裙上捻了捻，像是下了什么决心。“后村王郎中那儿，听说新进了些川贝，治咳嗽管用。明儿……明儿我去看看。”这话说得有点快，说完，屋里更静了，静得能听见灯丝轻微的咝咝声。
么公抬起头，看了春梅一眼。那眼神混浊，却像深潭，不知底下沉着什么。他慢慢说：“费那个钱做什么，老毛病，扛扛就过去了。”春梅心里蓦地一酸。她知道么公不是嫌费钱，是怕。怕什么？怕她一个年轻媳妇，为了他去后村抓药，路上让人瞧见，背后嚼舌根。这村子，说大不大，说小不小，吐口唾沫都能砸出个坑来。那些飘来飘去的闲话，比冬天的风还刺骨头。
“钱是挣来的，该花就得花。”春梅声音不高，却透着股执拗，“身子要紧。您要是倒了，这个家……”她没说完，话尾消失在喉咙里。这个家，可就真没个撑场面的人了。这后半句，俩人心知肚明。
么公不说话了，端起碗，吸溜了一口粥。热气模糊了他的脸。过了好一会儿，他才像是自言自语，又像是对着那盏灯说：“你是个好娃子……就是，太委屈你了。”春梅鼻子一酸，赶紧低下头，盯着自己鞋尖上一块泥印子。委屈吗？好像是有的。男人常年不在，守着空房，伺候着非亲非故的老人，还得防着人言可畏。可这委屈，像一块石头压在心底，搬不开，化不掉，日子久了，竟也成了身体的一部分。
“说这些干啥。”春梅转身往外走，“明儿我就去。您早点歇着。”她带上门，把么公那声沉沉的叹息关在了屋里。厨房的灶火还没熄，微弱的红光映着她的脸。她忽然想起娘家妈说过的话：一家人，过的是日子，熬的是情分。这情分，不在血里头，在柴米油盐里头，在一碗热粥、一句惦记里头。
夜渐渐深了，村子里狗都不叫了。么公屋里的灯灭了。春梅躺在自己床上，睁着眼看窗户外头模模糊糊的树影子。她心里那点对于“委屈”的疙瘩，好像被么公那句话，轻轻熨平了一个角。去抓药，当然要去。不光为治病，也为了一点说不清道不明的“心安”。这大概就是一种责任吧，不是谁强加给她的，是她自己从这日复一日的生活里，默默捡起来，扛在肩上的。
月光清冷冷地洒进院子，照着老槐树孤零零的影子。这个家，静，却不空。有一种无声的牵绊，像槐树的根，扎在泥土深处，寻常看不见，可你知道，它就在那儿，连着地气，也连着这两个没有血缘、却不得不相依为命的人。明天太阳升起，日子照样得过，么公的咳嗽或许还会继续，但有些东西，就在这一碗粥、一番对话里，悄悄松动，透出一丝气来。这寻常百姓家的日子啊，不就是这么一点点往前挪的么？