一区看毛片
一区看毛片
这事儿得从老张说起。老张是我邻居，五十来岁，在厂里干了一辈子钳工，手指头粗得跟胡萝卜似的。那天傍晚，他神神秘秘地把我拉到楼道拐角，烟点了两次才着，压着嗓子说：“知道不？咱这‘一区’，出大事了。”我心头一跳，以为又是哪家夫妻打架，或是物业费涨了。他吐了口烟圈，眼神有点飘：“是‘毛片儿’。现在好些人，猫在家里看这个。”
他说的“一区”，是我们这老家属院的俗称。七八十年代盖的红砖楼，街坊邻居都熟，谁家晚上吃饺子，整栋楼都能闻着醋味。就这么个地方，忽然跟“毛片”扯上关系，听着就像说广场舞大妈改跳了街舞，透着股别扭的荒唐劲儿。
老张说的“看”，当然不是以前那种。我们这代人年轻那会儿，听说过录像厅里黑压压的人头，烟雾缭绕中屏幕闪着雪花点，那得偷偷摸摸，担着风险。现在呢？老张比划着他的智能手机，那屏幕还没他巴掌大：“就这玩意儿，点几下就出来了。方便，太方便了。” 方便是方便了，可老张觉得不对劲。他说楼上那半大小子，以前见人还打招呼，现在整天耷拉着眼皮，眼圈发青；楼下那对老实巴交的夫妻，最近半夜总能听见压着嗓门的争吵。
这玩意儿像一股暗流，悄没声儿地，把一些东西给泡软了，泡变了形。它不砸门不喊叫，就通过那小小的屏幕，钻进了各家各户。你说它违法吧，好像抓不着实锤；你说它没事吧，它又实实在在地在那儿，搅和着生活。过去街坊们饭后聚在楼下，聊的是家长里短，孩子工作；现在有时候聊着聊着，空气会突然安静一下，然后话题被生硬地扯开。好像有什么东西，成了大家心照不宣，却又绝口不提的秘密。
我后来琢磨，老张的焦虑，或许不止是“毛片”本身。他慌的，是那种“失控感”。以前的世界，边界清晰，好坏分明，什么东西该在什么位置，大家心里有本账。现在呢？那层窗户纸，被技术轻轻一捅就破，那些曾经被圈定在特定角落、需要费点劲才能接触到的东西，如今毫无遮拦地摊开在日光之下。家里那台连着网的电视，孩子手里的平板，甚至他自己的手机，都可能变成一个“入口”。这让他觉得，自己守了一辈子的“一区”，那套熟悉的生活秩序和脸面，正在被什么东西从内部悄悄腐蚀。
那天老张最后叹了口气，把烟头踩灭：“这东西吧，就像心里头长了草。你明明知道该除，可它长得快，又是在暗处。” 他没再说下去，背着手，慢慢踱回了家。他的背影，在昏暗的楼道灯光下，显得有点垮，好像扛着什么看不见的分量。
自那以后，我走在“一区”里，看那些熟悉的窗户，感觉有点不一样了。有的窗户后面，可能是一家子的欢声笑语；有的后面，也许是沉默的独处，和手机屏幕发出的、幽幽的光。那道光照亮的，是一张模糊的脸，和一片说不清道不明的欲望。这老旧的“一区”，像个沉默的容器，装着柴米油盐，也装着这些新时代的、无处安放的痒。它什么都没说，只是墙皮又脱落了一块。