喷水天天摸夜夜摸
喷水天天摸夜夜摸
老张蹲在自家菜地边，眉头拧成了疙瘩。晌午的日头毒得很，他那几垄茄子秧子却蔫头耷脑的，叶子卷着边，透着股灰扑扑的劲儿。他伸出两根手指，插进土里探了探——好家伙，指尖才进去半截，底下就干得跟沙似的。“这地啊，真是渴坏了。”他嘟囔着，拍了拍手上的土，心里那叫一个愁。
村里人都知道，老张种菜是把好手，可今年这天气邪门，雨水少得可怜。头两个月，他还指着天上那几片薄云，盼着能下场透雨。结果呢？雨没等来，倒是等来了满脑门的汗。隔壁李婶看他天天往地里跑，打趣他：“老张啊，你这是‘喷水天天摸，夜夜摸’，摸你那宝贝水管子比摸自家门槛还勤快！”这话糙理不糙。老张心里清楚，光靠“摸”，光靠那点儿不定时的洒洒水，不顶事儿了。这地，得实实在在地“喝饱”，根系才能往下扎，秧子才能有精神。关键，得让水真正“浇透”。
他想起前阵子去镇农技站，技术员小刘跟他唠的话。小刘说，浇水这活儿，里头学问大着呢。不是水龙头一开，哗啦啦一片就算完。那叫“跑马水”，水皮上一过，太阳一晒，全蒸发了，根毛都没润着。真正的浇灌，得慢，得匀，得让水像浸润一样，悄没声儿地渗到土壤深处去。老张当时听着，脑子里就一个画面：那水啊，得像老茶客品茶，慢慢悠悠，滋儿滋儿地，把每一寸土都润得透透的，舒坦到根子上。
想到这儿，老张站起身，拍了拍屁股上的土。他不再盯着那截发烫的水管子了。转身回屋，翻出个小本本，那是小刘留给他的“土方子”。上面写着什么时候浇最好——傍晚或者清晨，日头没那么毒，水不容易飞走；怎么判断该不该浇——不看天，看土，看秧子的精气神；还有啊，怎么绕着秧子根挖个小浅坑，让水聚一聚，慢悠悠地往下渗。
打那天起，老张还真改了路子。傍晚时分，太阳斜挂在西山头，他把水管子头捏扁了，让水流变得又细又柔，几乎是一滴一滴地，朝着茄子秧的根颈处送。那水渗得慢，土色由浅变深，像宣纸上晕开的墨。他蹲在那儿，也不着急，就看着。说来也怪，这么浇了几天，那秧子还真有了变化。卷边的叶子慢慢舒展开了，虽然还是绿得不够油亮，但那股子垂死的灰败气，算是褪下去了。
夜里，老张睡在炕上，窗外是唧唧的虫鸣。他脑子里不再乱糟糟地光“摸”着明天浇不浇水的事儿了。他琢磨的是“浸润”这个词。浇地如待人，你不能劈头盖脸一顿猛灌，那叫折腾。你得懂它，顺着它的脾气，给它真正需要的，让它从里到外，自个儿缓过劲来。这地啊，跟人过日子一个理，图的是个细水长流，是个根基扎实。
又过了小半个月，老张的菜地渐渐有了起色。茄子开了淡紫色的小花，虽然不多，但看着喜人。李婶再路过，瞅了几眼，“咦”了一声：“老张，你这地……缓过来了？用的啥灵丹妙药？”老张嘿嘿一笑，指着那慢慢渗水的土坷垃：“哪有什么灵药，就是把水，‘浇透’了而已。”他知道，离丰收还远，但这第一步，总算是迈对地方了。这天天摸、夜夜摸的焦虑，总算化成了手下这份不紧不慢的、让土地真正喝透的功夫。