谜情第二季
谜情第二季
老陈把烟按灭在阳台的旧铁罐里，那罐子早就锈得不成样子了。他盯着楼下小区门口那盏新换的路灯，光晕黄黄的，把深夜的雨丝照得像细细的金线。这盏灯上个月才装上，说是智能的，可一到阴雨天就忽明忽暗，还不如以前那盏老旧的。有些事情吧，你以为换了新的就能亮堂起来，结果影子反倒拉得更长了。就像他手里这个案子，卷宗翻来覆去，纸边都磨毛了，可那股不对劲的感觉，就像这雨夜的湿气，黏在皮肤上，怎么也甩不掉。
“师父，还不睡啊？”徒弟小林揉着眼睛从书房出来，手里还端着半杯冷掉的速溶咖啡。老陈没回头，只是“嗯”了一声。这声“嗯”里包含的东西太多了，小林听得出。叁年前那桩旧案，档案上盖着“结案”的红章，可老陈心里那扇门，从来没真正关上过。当时所有的线索都指向一个叫周海的男人，动机、时间、物证，链条看起来完整得无懈可击。周海也认了。可老陈记得最后一次提审，周海抬起那双死水一样的眼睛，说的不是“我认罪”，而是“时间到了，总会清楚的”。那语气平静得吓人。
老陈走回屋里，从书架最顶层抽出一个牛皮纸文件袋。袋子上没写一个字，落了一层薄灰。他吹了吹，打开。里面不是官方卷宗，而是他这些年零零散散记下的东西：几张旧报纸剪报，周海年轻时在厂里的表彰照片，甚至还有一封匿名寄到派出所、最终没被采纳的打印信。信的措辞很古怪，反复提到一个词——“置换”。当时大家都觉得是疯话。可如今第二起案件发生，手法差异巨大，内核里却透着一股诡异的熟悉感，像同一首曲子，换了种乐器演奏。
“小林，”老陈忽然开口，声音有点干，“你还记得周海那个瘫痪在家的老母亲，后来去哪儿了吗？”小林愣了一下，在记忆里搜索：“好像……案子判了没多久，就被一个远房亲戚接走了，说是回北方老家了。”老陈的手指在那张旧照片上周海母亲模糊的脸上点了点。照片背景是厂区宿舍楼，窗户玻璃反射着强烈的光斑，一片白花花。可如果你仔细看，最边上那扇窗里，似乎有个极淡的人影轮廓，不像是在屋里，倒像是……在对面楼的窗口望着这里。
这个若有若无的“轮廓”，成了老陈心里新的线头。他开始绕开常规的复查路径，用一种近乎笨拙的方式重新走访。他去老厂区找那些早就退休、散居各处的老人聊天，不提案子，只拉家常，听他们讲当年的奖金分配，讲谁和谁吵过架，讲厂区后面那条河什么时候开始发臭的。信息碎片像尘埃一样漂浮着，直到有一天，一个快九十岁、耳朵背的老会计，在喧闹的茶馆里突然大声说：“周海那孩子，轴！替人顶了雷都不吭声的！”旁边他的女儿赶紧打岔：“爸你又瞎说！”可老陈心里那盏忽明忽暗的灯，好像“啪”地一下，亮了一瞬。
“置换”。这个词突然从记忆深处跳出来，带着重量砸在桌上。如果周海真的是在“置换”什么呢？用自己，去换另一个人的平安？那这个人，必须是他看得比自己命还重的人。他的母亲？可母亲已经风烛残年。除非……老陈猛地站起身，带倒了椅子。他想起走访中一个几乎被忽略的细节：周海的母亲，在出事前半年，曾经匹配到一个罕见的器官供体，手术非常成功。而捐赠者信息，按规定是保密的。
雨好像下得更急了，敲打着窗户。老陈感觉自己在接近一个冰冷的真相核心。那个隐藏在旧照片反光中、周海用沉默保护的“轮廓”，渐渐有了温度，也有了形状。它或许一直就在阳光下行走，只是所有人都望着阴影。第一季的谜底，或许从一开始就是第二季的序章。而揭开它的钥匙，从来不在罪案现场那些激烈的痕迹里，而在一个儿子沉默的凝视中，在那片为了所爱之人能继续生活在光亮里，而自愿踏入的、永恒的黑暗里。
天快亮的时候，雨停了。老陈合上那个无字的文件袋。他知道下一步该去哪里了。有些故事，你以为看到了结局，其实只是翻过了第一个章节。真正的叙述，现在才随着晨光，慢慢透进窗来。