抱在树上肠姬小满
抱在树上肠姬小满
这事儿得从村东头那棵老槐树说起。那树啊，怕是有上百年的岁数了，叁个人都合抱不过来。树冠撑开像把巨伞，夏天底下能坐一个生产队的人乘凉。可这树有个怪处，也不知是哪辈人传下来的规矩：村里的孩子，任你怎么皮，就是不准爬这棵老槐树。问老人为啥，他们总是摆摆手，含含糊糊地说：“树老了，有灵性，惊扰不得。”这话听得多了，我们这帮半大小子心里反而像有只猫在挠。
姬小满是我们里头最瘦小的一个，偏偏胆子最大。那年夏天热得邪乎，知了在树上没命地叫。我们几个躺在树荫下的草席上，盯着头顶那交错的枝丫发呆。密密的叶子后面，好像藏着另一个世界。“你们说，”小满忽然坐起来，眼睛亮晶晶的，“那上面到底有啥？会不会有个鸟窝，里头住着凤凰？”大家都笑他做梦。可他那眼神，我到现在都记得，那不是玩笑，是真信。
打破规矩的念头，就像一颗种子，一旦落在心里，就会自己生根发芽。我们开始偷偷计划，不是为着掏鸟蛋，也不是为着摘果子——那些别的树也能干。我们就是想上去，就想看看被祖辈们划为禁区的地方，到底是个什么模样。这大概就是少年人那种说不清道不明的叛逆，或者说，是对“可能存在”的另一种风景，一种纯粹的向往。
行动定在一个午后，大人们都在歇晌。我们像游击队似的溜到树下。仰头望，树真高啊，树干上的纹路深得像老人的皱纹。二狗子先上，爬了没两米就滑下来，说手心直冒汗。轮到小满，他往手心啐了口唾沫，搓了搓，抱住树干，腿一蹬，竟然真上去了。他爬得慢，却稳，像只壁虎，紧紧贴着树皮。我们在下面屏住呼吸，只能听见树叶沙沙响，和自己咚咚的心跳。
他越爬越高，身影渐渐没入浓密的绿叶里。过了好一会儿，上头传来他压低了却掩不住兴奋的声音：“我的天……你们绝对想不到！”我们急得在下面跺脚，问他看见啥了。他却卖关子，只顾着自己惊叹。后来他才描述，在那树冠的中心，枝桠天然地交错成一个“窝”，躺在里面，四周都是树叶围成的墙，阳光只能筛下些碎金子似的光斑。风一过，整个“屋子”轻轻摇晃，仿佛树在呼吸。他说，那一刻，他感觉自己成了树的一部分，或者，树把他拥抱住了。
自从小满成功“登顶”，老槐树的禁忌在我们心里就破除了。它从一个神秘的符号，变成了一个实实在在的、可以亲近的所在。我们一个接一个地，在小满的指导下爬上去，体验那个树冠中心的“秘密基地”。那里成了我们分享玻璃弹珠、珍藏的连环画、乃至心里那点懵懂烦恼的地方。老槐树沉默地承载着我们所有细微的喜怒哀乐。
很多年后，我回到老家。老槐树还在，只是树下乘凉的老人换了一茬，追逐打闹的孩子也都是陌生面孔了。我站在树下，抬头望去，忽然明白了老人们当年的“规矩”。那或许并非迷信，而是一种最朴素的保护。他们用禁忌的形式，为这棵老树，也为我们，留出了一份不容轻易踏足的敬畏。而小满当年的那一抱，与其说是叛逆，不如说是一次谨慎的、充满好奇的叩问。我们用自己的方式，理解了树，也理解了规矩背后那层温柔的意思。
风吹过，树叶哗啦啦响，像是低语。我仿佛又看见那个瘦小的身影，正奋力向上，去拥抱一个童年里最大、最真实的冒险。那不止是爬上一棵树，那是我们第一次，用自己的手脚和心跳，去丈量了这个世界某个被隐藏的维度。