安国去酒店房间对暗号,安国赴旅馆客房接头语
夜幕下的安国市华灯初上，老陈攥着手机在酒店大堂来回踱步。这条"到1207房间对暗号"的短信让他心里直打鼓，接头人只说会在猫眼后确认，连男女都没交代。
电梯缓缓上升时，他突然想起去年在邻省旅馆客房的经历。那次因为把"春风又绿江南岸"对成了"明月何时照我还"，差点错过重要资料。这种老派的地下工作方式，如今竟还在用。
暗号背后的门道
敲门前，老陈把耳朵贴在门上听了听。里面隐约有电视声，放的是《智取威虎山》选段——这会不会是某种信号？他清了清嗓子，用指节叩出叁长两短的节奏。
门开了一条缝，链锁还挂着。"今日天晴好晾书。"里面传来低沉的男声。老陈心头一紧，这句不在预定方案里啊！他稳了稳神回道："秋收万颗子。"这是他们当年在农校读书时的黑话，意思是见面分八成。
锁链哗啦落下。开门的竟是个穿酒店浴袍的秃顶男人，手里还攥着半根黄瓜。"老同学，你还是这么机灵。"对方咧嘴一笑，"临时改暗号是怕你被跟踪。"
老陈这才松了口气。两人在迷你吧台前坐下，对方从冰桶底下抽出一个防水信封。"下周叁的拍卖会，举牌时记得把领带夹换个方向。"说着把花生米摆成特殊的叁角形，"看到这个标记，自然会有人给你递真报价单。"
离开时老陈特意走了消防通道。在第八层楼梯间，他无意间瞥见两个服务员正用同样的手势交换房卡——原来这家酒店的暗号文化，远比想象中更普遍。
回到车上，他对着后视镜调整领带。忽然理解为什么非要安排在现场接头，有些微妙的细节，确实没法通过电话说清楚。就像刚才对方眨眼的频率，视频通话里根本注意不到。
次日清晨，客房服务员来打扫时，特意把叁只枕头摆成了金字塔状。老陈会心一笑，在便签纸上画了朵玉兰花压在电话机下。这些看似寻常的举动，都是安国酒店行业心照不宣的密码。
退房时前台姑娘轻声提醒："先生，您忘了东西。"递来的杂志里夹着张新房卡。老陈摸了摸烫金的卡面，触到两道细微的刻痕——这是告诉他下次见面改到203房间。
旋转门外的阳光有些刺眼。老陈戴上墨镜，把旧房卡丢进公交站的公益箱。箱子上"旧衣回收"的贴纸歪了半厘米，这让他眉头微皱——不知是意外，还是又一层暗号。