妹妹趴开裙子让哥哥诵
妹妹趴开裙子让哥哥诵
那年夏天的蝉鸣特别响，像一层厚厚的纱，闷得人透不过气。老电扇在墙角吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。我正对着暑假作业本上密密麻麻的方格发愁，门被轻轻推开了条缝。
妹妹探进半个脑袋，眼睛亮晶晶的，怀里抱着她那本边角都磨毛了的《唐诗叁百首》。“哥，”她声音小小的，带着点试探，“老师让背诗……我有些字不认识。”
我松了口气，不是来问我数学题就好。朝她招招手，她把书摊在我桌上，自己搬了个小凳子挨着我坐下。书页哗啦啦翻到《春晓》，她用短短的手指头点着，“春眠不觉晓”，后面那个“晓”字卡住了。
“这个念‘晓’，天刚亮的意思。”我指着那个字。她跟着念，声音糯糯的。阳光从窗户斜进来，把她额前细软的绒毛染成金色。背了几句，她有点坐不住，身子扭来扭去。木凳子硬，夏天穿着短裤，大腿被硌出红印子。
“哥，我腿麻。”她嘟囔着，索性从我椅子边滑下去，直接趴在了水泥地上。水泥地沁着凉气，她舒服地叹了口气，把书摊在面前，两条小腿翘起来，在空中一晃一晃。那件洗得发白的棉布裙子，随着她的动作，像花瓣一样在身侧微微铺开。
“这样凉快。”她侧过脸，冲我笑，鼻尖上还有细小的汗珠。然后，她用一种再自然不过的语气，指着下一行，“哥，你念，我听着写。”
那一刻，屋里很静。只有电扇的吱呀声，蝉鸣好像忽然退到了很远的地方。我看着她趴在那里的背影，那么小，那么专注，裙子在身后散开一个小小的扇形。心里忽然被一种很柔软的东西填满了。这大概就是所谓的“童真”吧，那种毫无防备的、全然信赖的姿态，像一颗透明的水晶。
“处处闻啼鸟……”我清了清嗓子，开始念。我的声音，混合着窗外遥远的蝉鸣，一句一句，在闷热的午后流淌。她趴在地上，握着铅笔，一笔一画，写得极其认真。写错了，就用橡皮使劲擦，擦得纸张沙沙响，然后抬起头，用眼神催促我下一句。
那个下午过得特别慢，也特别快。我们念完了《春晓》，又念了《静夜思》。她趴累了，就翻个身，仰面躺着看天花板，嘴里还在含糊地背着“床前明月光”。我看着她，忽然想起她更小的时候，也是这样毫无顾忌地在我面前玩耍、哭闹、睡着。这份毫无保留的“信赖”，不知道从什么时候开始，成了我们之间最平常也最珍贵的东西。
后来的很多年，我常常会想起那个午后。想起水泥地的凉意，想起老电扇的声音，想起那本磨毛的诗集。当然，也会想起妹妹趴在地上，裙子像小伞一样铺开的模样。那不是任何别的什么，那只是一个孩子在最亲的人身边，找到的最舒服、最安心的学习姿势。那份纯粹的依恋和信任，让那个平凡的夏日午后，变成了记忆里一颗温润的珍珠。
如今妹妹早已长大，不会再趴在地上让我教她念诗。但那份源自血脉的亲情纽带，那份始于童年的深厚信赖，却一直留在那里。就像那本旧诗集里的诗句，虽然纸张会泛黄，但那些文字承载的情感与记忆，永远鲜活。
窗外的蝉声不知何时停了。妹妹合上书，爬起来，拍拍裙子上的灰。“我会背啦！”她脸上带着完成任务的得意，跑去厨房找水喝。我坐在原地，作业本上的方格似乎也不再那么恼人了。空气里，仿佛还留着她刚才念诗时，那稚嫩而清脆的尾音。