哈尔滨火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元服务
那天路过哈尔滨火车站，北风刮得人脸生疼。我裹紧外套正要钻地铁站，忽然听见旁边两个拖着行李箱的大叔在嘀咕。"就前面巷子里，听说有个活儿，二百块一次..."穿蓝棉袄的那个朝斜对面努努嘴。我顺着方向望过去，是那条总飘着烤红薯味儿的小巷。
巷口修鞋摊的老爷子正敲着鞋跟，塑料布棚子被风吹得哗哗响。再往里走几步，灰墙根蹲着几个等活儿的零工，冻得通红的双手来回搓着。戴绒线帽的大姐突然站起身，朝巷尾的旧楼比划："叁单元四楼那家，水管冻裂了，正找人手抢修呢，谈好价二百。"
巷子里的烟火人生
我跟着修水管那拨人往院里走。楼道里飘着醋溜白菜的香气，401室的门虚掩着，卫生间传来叮叮当当的敲打声。房主是位满头银发的奶奶，正给工人递热毛巾："这老房子叁天两头出毛病，上次换阀门也是花二百，这价钱在火车站周边都成惯例了。"她转身从五斗柜取出铁盒，里面整齐码着零钱，"附近街坊都清楚，通下水、修锁、搬重物都是这个数。"
窗台上积着薄雪的米兰花盆边，压着张泛黄的价格表：日常维修200元起。对门邻居探出头来借扳手，随口搭话："咱这片的老师傅实在，不像车站广场那些乱要价的。"他指着窗外，"从巷口老王修鞋到李姐改衣服，明码标价二百块的服务有七八样呢。"
二楼传来钢琴声，穿校服的女孩放学回来，掏出两张百元钞递给陪练老师。琴盖上映着窗外哈尔滨火车站的大钟，时针正指向五点半。
二百元的重量
修水管的师傅收拾工具时，手机在沾满水渍的工装裤里震动。"明天？行啊，还是老价钱。"他挂掉电话笑了笑，"这片老居民区租户多，应急维修不断趟。"掏出记账本，密密麻麻写着"张奶奶家换灯座200""302通马桶200"。
楼道里遇见送外卖的小哥，他跺着脚等顾客开门："刚才送了两单都是二百块左右的套餐，这片区消费水平就这样。"保温箱里装着隔壁单元点的锅包肉，餐盒上贴着200元的收款码。穿貂皮的女士踩着高跟鞋走过，香水味混着旧楼院的炖菜香，她皮包里露出美容院的预约单，项目金额恰好划着两个零。
暮色渐浓时，巷口支起烧烤摊，价目表上标着"特色大串200元/份"。穿工装的大哥数出四张钞票："来两份带回去给伙计们加餐。"铁架上滋啦作响的油花，映着哈尔滨火车站候车厅的灯光。
雪花飘进巷子深处，裁缝铺的挂钟敲响六下。烫着头发的老板娘掀开棉门帘，墙上手写牌"扦裤边200元"的墨迹被热气熏得发亮。她扶了扶老花镜说："在这住了叁十年，从五块钱涨到两百块，巷子还是那条巷子。"窗外，火车站广场的霓虹灯刚刚点亮。