阿!好大!好长!
阿！好大！好长！
哎，你听见没？刚才隔壁老张，站在他家新买的电视机前，就这么喊了一嗓子。我正浇花呢，吓得我一激灵，水壶差点脱手。探头出去一看，好家伙，他那客厅里，正戳着个巨无霸。
我说的可不是吃的。是一台电视，屏幕大得吓人，几乎占满了整面墙。老张围着它转圈，嘴里啧啧有声：“你看看这尺寸，你看看这边框，窄的！这得有一百寸吧？”他媳妇在旁边笑，说他从送货师傅进门开始，嘴就没合拢过。这兴奋劲儿，跟个孩子似的。
不过说真的，我也能理解。现在这科技产物，可不就在“大”和“长”这条道上，一路狂奔么。手机屏幕越来越大，当年觉得4寸就挺够用，现在没个6、7寸，好像都不好意思掏出来。看电影呢，家里不弄个投影，不搞个巨幕，总觉得少了点“沉浸感”。就连买个零食，包装上都得印上“加量不加价”、“超大分享包”，好像不大点、不长点，就不够分量，不够实惠似的。
我们好像掉进了一个追求“物理尺度”的循环里。东西要大，空间要敞亮，旅程要漫长，视频要够长才能讲清楚一个道理。有时候觉得，是不是我们的感官也被“惯坏”了？需要更强烈的刺激，才能感到满足。小小的惊喜，短暂的愉悦，好像越来越难打动人心了。
但你说，光是大，光长，就一定好么？我倒是想起另一件事。上回去博物馆，看一个宋代瓷器展。那展品可都不大，一个小小的汝窑笔洗，天青色的釉，温润得像玉。它就安安静静地待在玻璃柜里，也不占地方。可我就在它面前站了足足十几分钟，挪不动步。它不大，但那种历经时间沉淀下来的美感，那种含蓄内敛的韵味，反而有种把人吸进去的力量。那种感受，跟站在巨幕前看爆炸特效的“哇塞”，完全不一样。
再说“长”。现在刷短视频，动不动就是“叁分钟带你看完一部电影”，“五分钟读懂一本名着”。信息是压缩了，效率是高了，可味道也像被榨干的果汁，只剩甜腻，没了果肉纤维的质感。有些东西，它的美妙，恰恰在于它的“过程”，在于那份需要耐心去等待、去品味的“长度”。就像煲一锅老火汤，大火烧开，文火慢炖，几个钟头下来，汤色清澈，味道却醇厚得化不开。这功夫，省不得。
所以啊，老张的惊叹，我懂。那种扑面而来的视觉冲击，确实直接，确实痛快。这大概就是我们这个时代的一种“视觉奇观”吧，简单，粗暴，有效。追求更大的屏幕，更长的续航，更广阔的视野，本身没啥错，算是技术进步给生活添的彩头。
只是呢，偶尔也得给自己提个醒。别光顾着惊叹外在的“大”和“长”，而忽略了那些细小角落里的精致，那些短暂瞬间里的永恒。一碗妈妈煮的、刚好一人份的热汤面，不长，但暖胃更暖心；一本薄薄的、却能让你反复咀嚼的诗集，不大，但能装下整个宇宙。
从老张家回来，我看了看我家那台有些年头的电视，尺寸普通，功能也寻常。我打开它，找了部老电影，节奏慢慢的。看着看着，倒也觉得，这屏幕里的悲欢离合，该有的分量，一点也没少。窗外，夕阳把云拉得老长，染得通红，那也是一种“好长”，不要钱的，也挺好看。