人与畜窜0
人与畜窜0
老张蹲在自家牛棚边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛盯着那头刚出生没多久的小牛犊。小牛犊腿脚还不利索，颤巍巍地想要站起来，试了好几次，终于成功。老张脸上皱纹舒展开，像被熨斗烫过一样。他伸手摸了摸牛犊温热的脑袋，嘴里喃喃：“小家伙，以后咱俩就搭伙过日子喽。”这场景，在我们这片土地上，重复了怕有几千年。
人和牲畜的关系，说起来挺有意思。早先时候，这种关系干脆得很——我喂你草料，你给我干活、供我吃肉。但日子久了，味道就有点变了。你瞧那牧羊人，对着羊群能说上半天话；那养狗的老太太，真把狗当亲孙子疼。这中间那条线，不知不觉就模糊了。你说，这算是一种“共生”吗？好像不止。里头掺进了感情，一种很朴素，却又扯不断的依赖。
我小时候在乡下，家里有头老黄牛，叫“大犍”。它可是家里的顶梁柱，春耕秋收，全指着它。我爹对它，比对自家孩子还上心。冬天给它垫干草，夏天给它赶牛虻。大犍也通人性，我爹咳嗽一声，它就知道该往左转还是往右拐。有一年大犍病了，我爹守着它好几夜没合眼，请兽医、灌汤药，那劲头，跟伺候老人没两样。后来大犍还是走了，我爹在牛棚边闷坐了一整天，饭也没吃。那时候我不太懂，一头牛罢了，至于吗？现在我好像有点明白了。
这种关系里头，有种很原始的“羁绊”。不是谁拴着谁，而是一种生活与生命交织在一起的捆绑。人给了牲畜一个避风港，一口吃食；牲畜呢，它们回馈的不仅仅是力气和肉体，还有一种沉默的陪伴，一种踏踏实实的“活着”的证据。你看着它们吃草、反刍、安安静静地待在夕阳里，心里头那份属于土地的踏实感，就落到了实处。
不过话说回来，这关系也不总是温情脉脉。到了年关，养了一年的猪啊羊啊，终究逃不过那一刀。这时候你再看，人的眼神就复杂了。有不舍，但更多的是平静，是一种认了命的坦然。这大概就是农耕文明骨子里的现实——情感归情感，生计归生计。这其中的分寸，祖祖辈辈都在拿捏。
现在进了城，这种关系好像断了。我们在超市里买包装好的肉，在宠物店挑选“家人”。那种和另一个生命共同经历风雨、共同承担生活重量的“共生”感，淡了。有时候我会想，我们是不是失去了点什么？一种对生命更直接、更完整的理解？
老张还蹲在那儿。小牛犊蹭了蹭他的手。他站起身，拍了拍裤腿上的土，准备去添草料。夕阳把他的影子拉得老长，和牛棚的影子迭在一块儿，分不清哪边是人，哪边是畜。或许，本来也就不需要分得太清。在这片土地上，人和这些不会说话的伙伴，早就在漫长的岁月里，长到一块儿去了。这种“羁绊”，粗糙，结实，就像老张手上的茧子，记录着所有一起走过的日子。