淮北场子不限次喝茶,淮北茶座不限时品饮
淮北的老街拐角处有家茶座，木招牌被雨水泡得发白，门口竹帘半卷着。下午叁四点光景，总能看见穿汗衫的大爷拎着搪瓷缸慢悠悠晃进去，柜台后的老板娘头也不抬："老规矩？"
茶水里的日子
八仙桌沿包着黄铜边，磨得能照见人影。穿校服的少年咬着笔杆对作业本发愁，突然被邻桌推过来一碟南瓜子——戴老花镜的爷爷朝他眨眨眼。玻璃罐里碧螺春舒卷着，水汽模糊了窗台上茉莉花的影子。这儿从不赶人，二十块能待整天，续水时伙计总会指指墙角："铁壶里是刚沸的山泉水。"
常客老张正给人讲茶经："当年在云南茶山..."他忽然噤声，盯着紫砂壶里舒展的叶片喃喃，"就像人生嘛，紧压的普洱也得慢慢醒。"这话让我想起城南新开的茶饮店，蓝牙音响放着白噪音，一杯抹茶拿铁要等十五分钟——却规定堂食限时九十分钟。
时光煮雨的故事
暮色染红青石板时，戏校学生来练嗓子。胡琴声里，卖糖人的老汉收摊前来坐片刻，从布袋掏出薄荷糖撒在孩子们的作业本上。有个穿西装的男人总在周叁出现，把笔记本电脑推到旁边，专心给老母亲剥松子——他上回说，母亲痴呆后只记得这家淮北茶座不限时品饮的规矩。
灶台上的铜壶噗噗作响，像是应和着谈话声。那边几个退休教师正在争论《红楼梦》里的茶事，竹篓里待烘的龙井散发着青草香。这样的淮北场子不限次喝茶，倒成了城市褶皱里的活页夹，夹着下岗女工重新开裁缝铺的合同，夹着考研生录取通知书的复印件，也夹着离婚协议签字那天的泪渍。
新来的游客好奇打听为何不搞网红营销，老板娘擦拭着祖传的锡茶叶罐笑："您看梁上那窝燕子，叁代都在这衔泥。有些事啊，快不得。"窗台积年的茶垢映着夕阳，恍如凝固的琥珀。此时晚钟恰好敲响，惊起檐角鸽子，扑棱棱的声音落进茶客们的杯里，漾开圈圈涟漪。