麻城附近300块钱的爱情,麻城周边300元的情感故事
街角那家小馆子
老王的面馆开在建设路拐角，蓝色招牌被雨水冲刷得发白。下午叁点半没什么客人，他正擦着桌子，听见门口风铃响。进来的女孩二十出头，穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着张皱巴巴的百元钞票。“老板，能...能赊碗面吗？”她声音很小，“等我男朋友来了就还。”
这种事儿老王见多了。他舀了勺排骨添在面上，推过去时随口问：“等多久了？”女孩低头搅着面条：“第叁天了。他说在工地干完活就来接我，身上就剩叁百块...”话没说完，她手机亮了，屏保是张合影——男孩晒得黝黑，搂着她笑得见牙不见眼。
这让我想起去年在开发区遇见的另一对。女人四十来岁，每天骑着叁轮车给工人送盒饭，每份卖八块。有回零钱不够找，男人直接把整钱塞给她：“先拿着，明天从饭钱里扣。”后来工友说，那男的老婆跟人跑了，他独自带着念初中的儿子。女人知道后，往他饭盒里多塞了个荷包蛋。
夜市摊的承诺
文化宫夜市有个卖头花的小摊，摊主是对年轻夫妻。女的负责叫卖，男的蹲在路边吃盒饭，偶尔抬头看她一眼。有次找零时多给了十块，追着客人跑出半条街。回来时女人嗔怪：“笨死了！”他挠头笑：“要是贪这十块，咱这300块钱的本钱啥时候能变成店面啊？”
他们租的房子就在麻城老棉纺厂宿舍，月租叁百。有晚下雨收摊晚，两人推着叁轮车在雨里边跑边笑。车斗里塑料布盖着的头花价值不会超过300元，但被护得严严实实。女的突然说：“等攒够钱，给你买那双你看中的皮鞋。”男的把伞往她那边倾：“先给你换手机，你那手机都卡成幻灯片了。”
这些发生在麻城周边300元的情感故事，让我想起火车站旁那家招待所。前台大妈有本泛黄的登记簿，常翻到某页发呆。那页记录着叁年前某个雨夜，男孩用全部积蓄300块开了间钟点房，把生病的女孩安顿好，自己蹲在走廊输液。后来他们怎么样了？大妈说窗帘被风吹开时，看见两人分吃一桶泡面，床头柜上放着枚易拉罐拉环。
当然不是所有故事都温暖。菜市场东头修鞋的老宋，工具箱底层压着张欠条——五年前借给老乡叁百块救急，至今没还。他倒不太在意：“当时他闺女住院，总不能见死不救。”倒是有天那老乡突然出现，不是来还钱，而是扛来半袋新挖的花生：“老家种的，甜着呢。”
或许在很多人眼里，叁百块不够吃顿像样的火锅，不够买支口红。可在这些麻城附近300块钱的爱情里，它可能是等我叁天的勇气，是追出半条街的诚信，是雨夜里唯一的庇护所。老王后来还是没收到那碗面钱，但他记得女孩接到电话时突然亮起来的眼睛，还有她跑出去时，桌上留下的两个钢镚——正好是五块，碗牛肉面的价钱。
如今建设路要拆了，老王的面馆下个月关门。整理柜台时从缝里抠出枚生锈的硬币，他对着夕阳看了好久。这大概就是生活吧，在那些看似微不足道的数字背后，藏着比金钱更重的分量。