一枪叁洞到天明
一枪叁洞到天明
老陈头蹲在村口的石磨盘边上，手里的烟袋锅子明明灭灭，就像他嘴里那个念叨了半辈子的故事。他说，这事儿啊，得从七十年前那个冷得邪乎的冬夜说起。
那时候他还是个半大小子，给镇上的炮仗作坊当学徒。师傅是个怪人，姓关，左手少了叁根指头，可做起炮仗来，那剩下的手指头比绣花姑娘还灵巧。关师傅有门绝活，叫“一枪叁洞”。这可不是耍枪弄棒，说的是做一种特别的烟花。普通的“冲天炮”，点着了，“咻”一声上天，炸开一朵花，没了。关师傅这个不一样。
“那玩意儿，”老陈头眯着眼，吐出一口浓烟，仿佛烟雾里能看见当年的光景，“长得也怪，粗粗短短的，像个闷葫芦。里头装的药，是师傅自个儿调的秘方。”关键就在这“叁洞”上。药捻子不是一根，是叁条极细的、拧在一起的芯子，从底部叁个针眼大的小洞穿进去，盘在火药最深处。点的时候，你得用特制的长香，同时点着那叁个洞眼。
“难呐！”老陈头摇摇头，“时辰、火候，差一丝都不行。芯子烧进去的速度得一模一样，稍微有个快慢，火药受力不均，它就不是冲天，是当场‘开花’了。”所以叫“一枪叁洞到天明”。意思是，这活儿太磨人，一点疏漏都不能有，从半夜开始鼓捣，得全神贯注到天边擦亮，才敢说有个五六分把握。
那年镇上大户娶亲，出了大价钱，点名要叁支“一枪叁洞”，给喜宴压轴。关师傅接了活儿，带着老陈头在作坊里闷了叁天。调药那天，关师傅把人都清了出去，只留老陈头打下手。屋里静得能听见灯花爆开的“噼啪”声。关师傅调药的手极稳，但老陈头看见，他额头上全是细密的汗珠。那不是累的，是紧绷的。每一味料下去，都得在戥子上称叁遍，多一毫、少一厘，这“枪”可能就哑了，或者炸了。
老陈头记得最清的，是灌药夯土的那个晚上。关师傅把混合好的火药往纸筒里装，用的是一把牛角小勺，装一层，用铜杵轻轻夯叁下，力道匀得像是用尺子量过。叁个洞眼，是用浸了油的钢针慢慢钻出来的，针不能抖，洞得笔直，还得一般粗细。那专注劲儿，仿佛他手里不是在做烟花，而是在给未出生的娃娃雕长命锁。空气里弥漫着火药辛辣的气味，还有一股沉沉的、让人不敢大喘气的压力。
“我当时憋得慌啊，”老陈头笑了，露出稀疏的黄牙，“总觉得那玩意儿随时要炸。可师傅说，怕，就做不成事。这‘一枪叁洞’，图的不是最后天上那一下有多亮堂。图的是‘到天明’这叁个字。你得耐得住，守得稳，把眼前手上每一针、每一夯都做到位了，天自然会亮，花自然会开。”
后来呢？后来喜宴很成功。叁支烟花上天，拖着长长的、奇特的哨音，不像别的烟花“砰”一声炸开就完，它们在空中仿佛顿了一顿，然后才迸射出叁层不同颜色的花环，一层套一层，缓缓消散，亮得半个镇子如同白昼，余晖在夜空里停了很久。但关师傅没去看。放完烟花，他回到作坊，倒头就睡，鼾声如雷。老陈头说，他看见师傅睡着时，那残缺的左手里，还虚虚地攥着，好像握着那把铜杵。
如今早没人做那种费时费力又危险的烟花了。老陈头的故事，年轻人听得打哈欠，觉得是个老古董的唠叨。可有时候，村里谁家孩子做事毛躁，坐不住，大人还会笑骂一句：“你呀，缺了点‘一枪叁洞到天明’的耐性！”
老陈头磕磕烟袋锅，站起身，背着手往家走。西边的太阳正要落山，把天边染成一片暖烘烘的橘红。他知道，有些东西，就像那烟花，绚烂过一瞬就没了。但点烟花前那段漫长而寂静的、与叁个针眼较劲的夜晚，那种把全身心都押在“匀”与“稳”上的功夫，却跟着他，跟着听过这故事的人，慢悠悠地，走到了今天，大概，还会走到往后的很多个天明里去吧。