丝瓜茄子黄瓜秋葵荔枝
丝瓜茄子黄瓜秋葵荔枝
这五个词儿搁一块儿，乍一听像菜市场里随口报的菜名儿，或是谁家厨房灶台上堆着的时令货。可你要是静下心咂摸咂摸，这里头藏着一条隐隐的线，串起了从夏初到仲秋的光景，也串起了好些个灶台边的日子和记忆。
丝瓜得打头。初夏的藤蔓爬得最是泼辣，毛茸茸的小黄花一谢，那嫩生生的瓜条就悄没声儿地垂下来了。这时候的丝瓜，清甜水灵，刨了皮，露出翡翠似的肉。烧汤是极好的，清清白白的一碗，漂几颗枸杞，喝下去喉咙里都透着舒爽。我奶奶总说，丝瓜是“君子菜”，跟什么食材一块儿煮，它就出什么味，自己却不争不抢，留下一份独特的清润。这大概是一种生活的智慧，在纷杂里头守住自己那份本真。
接着是茄子，紫亮亮的，带着夏天最饱满的底气。它可比丝瓜“世故”多了，能煎能炒能炖能烤，吃油，也出味。一盘油光锃亮的烧茄子，能哄下两碗米饭。小时候总觉得茄子的味道太“实”，沉甸甸的。如今倒品出它的好来，它是扎实的，有烟火气的，像那些沉默寡言却总把日子过得稳稳当当的长辈。
黄瓜就活泼多了。顶花带刺，咔嚓一口，满嘴都是夏天的爽脆。它可以直接啃，可以拍碎了凉拌，那股子清新的生气，能驱散不少暑热。黄瓜的滋味里，有种直接了当的快乐，不绕弯子。这让我想起童年暑假，在井边冲洗刚摘的黄瓜，那凉意顺着指尖一直传到心里去。这种简单的满足感，如今倒成了稀罕物。
秋葵呢，是个有点“个性”的角色。黏滑的口感，不是人人都爱。可一旦接受了，便觉得妙不可言。横切开是星星的模样，好看。白灼一下，蘸点酱油，那滑溜溜的胶质滑过舌尖，是一种独特的体验。它像生活中那些需要点耐心去理解和接纳的事物，初尝或许陌生，深入后方能领略其妙处。这份独特的口感，教会我们包容差异。
最后是荔枝，红艳艳的，剥开粗糙的外壳，里头是晶莹如冰雪的果肉。它甜得浓烈，甚至有些霸道，是盛夏最奢华的一抹味道。可它性子也急，“一日色变，二日香变，叁日味变”，非得趁着新鲜赶紧品味。这多像那些热烈而短暂的美好时光啊，青春，邂逅，某个夏天的傍晚……都提醒着我们，美好之物，常需及时珍惜。
你看，从丝瓜的清淡，到茄子的厚实，黄瓜的爽直，秋葵的独特，再到荔枝的浓烈，这一路尝下来，仿佛也跟着季节走了一遭。它们不仅仅是食物，更像是生活的隐喻。我们需要的，不正是这种多元的体验么？有时要做丝瓜，平和包容；有时也得学茄子，扎实稳当；该爽快时如黄瓜，该接纳时似秋葵，而遇到荔枝般的绚烂时刻，那就全心投入，仔细品味。
这些滋味在记忆的锅里慢慢炖煮，最后熬成的，是一种叫“家常”的厚重底味。它不惊艳，却最是养人。下次去市场，看到这些水灵灵的瓜果，或许可以多看一眼，想想它们背后连着的那片土地，那段时光，和那份只可意会的、对于生活的朴实道理。日子嘛，就是这样，在一餐一饭的滋味里，慢慢过出来的。