莱西100元小胡同,莱西百元小巷弄
那天我路过莱西汽车站，偶然瞥见巷口褪色的蓝底路牌，忽然想起朋友提过的那条莱西100元小胡同。说起来你可能不信，这条藏在老城区褶皱里的小巷，至今还保留着二十年前的物价。带着半信半疑的心情，我拐进了这个被时光遗忘的角落。
刚走进巷口就闻见烤红薯的焦香，叁轮车铃铛叮当作响。穿校服的男孩举着五块钱的棉花糖跑过，糖丝粘在嘴角也顾不上擦。杂货铺门口用粉笔写着"暖水瓶换胆8元"，戴老花镜的阿姨正慢悠悠地缠着毛线团。这种画面，在别处早就看不见了。
百元购买力的奇迹
我在修表摊前停下脚步。老师傅说修好失灵的表针只要十五块，这价钱让我愣了半天。要知道在商场，光开盖检查费就不止这个数。继续往里走，裁缝店挂着"扦裤边5元"的硬纸板，配钥匙的摊子亮着"2元起"的小灯箱。这些看似微不足道的小生意，却像毛细血管般滋养着整条巷子的生机。
最让我惊讶的是那家开了叁十年的早点铺。金黄的油条在锅里翻滚，豆浆用厚瓷碗装着，冒着实实在在的热气。吃完叁块钱的早餐，店主大爷擦着手说："街坊们都吃惯了这个味，涨价了心里过意不去。"他身后褪色的价目表上，豆腐脑还是两块五一碗。
午后的阳光斜照在青石板上，我在五金店门口遇见等活的水电工老张。他拧着水龙头零件闲聊："现在哪里还能找到叁块钱的阀门垫圈？也就是咱们这莱西百元小巷弄了。"他说的垫圈装在铁皮盒里，按大小分类，像糖果似的摆得整整齐齐。
巷尾修鞋匠的对话更让人触动。我问他一天能挣多少，他正给高跟鞋换鞋跟，头也不抬地笑："够吃两顿排骨面就行啦。"锤子敲打鞋钉的声音清脆利落，"老主顾拿来鞋子，我就像给老朋友看病。"
市井温度计
这条莱西100元小胡同像个天然的时间胶囊。菜摊的黄瓜还带着嫩黄的花蒂，卖菜大姐会顺手塞给熟客两根香菜；修自行车的师傅总提醒学生检查刹车线；就连流浪猫都有固定的投喂点，旧搪瓷盆里总是盛着干净的猫粮。
我在理发店门口驻足，老师傅正给银发老人剪发。推子嗡嗡作响，碎发落在围布上。"还是老规矩，十块？"老人对着镜子端详。"您这发型我都剪二十年了，涨价像话吗？"两人相视而笑，窗台上的牡丹开得正艳。
暮色渐浓时，巷口支起了烧烤架。穿着工装的汉子们围着矮桌坐下，叁十块的烤肉套餐包含五串肉筋、两个烧饼和满满一扎散装啤酒。油星在炭火上噼啪作响，他们谈论着孩子的月考成绩，抱怨着上涨的油价，却始终没离开这条能让人喘口气的巷子。
路灯次第亮起，我望着巷子里星星点点的灯火忽然明白，这条莱西百元小巷弄守护的不仅是亲民的物价，更是种不慌不忙的生活节奏。这里没有扫码点单的冰冷提示，没有算法推荐的外卖小哥，只有热乎乎的人情味在巷弄间缓缓流淌。或许明天我还会再来，尝尝那家还没光顾的馄饨摊，听听修收音机的老爷子讲古。