我的爸爸和我肠了一节课英语
我的爸爸和我肠了一节课英语
这事儿得从上个月那个周叁说起。我正对着英语卷子上的阅读理解发愁，那些字母像一群黑蚂蚁，爬得我眼花。我爸呢，端着茶杯晃过来，瞥了一眼题目，“啧”了一声。
“你们现在这英语，花架子太多。”他拉开椅子坐下，茶杯往桌上一顿，“我当年啊，哪有什么听力材料，就靠一台破收音机，滋滋啦啦地听‘美国之音’，那才叫真刀真枪。”我心想，又来了，老黄历。可那天不知怎么，我顺嘴接了句：“那您‘真刀真枪’一个给我看看？”
我爸愣了一下，然后笑了：“行啊，小子，下周六，我跟你‘肠’一节课。”
“颁一节课？”我没听懂。
“就是‘操练’一节课，”他用了老家方言里那个带着泥土味和力道的词，“不是你们老师那种教法。敢不敢？”
得，话赶话到这儿了。周六上午，我俩的书房“战场”就摆开了。他没让我打开课本，反而从书柜深处掏出一本硬壳旧笔记，纸都黄了。翻开，里面是密密麻麻的英文，圆珠笔的蓝色都淡了，夹杂着中文注释，字迹飞扬。
“看见没，”他指着一段，“这叫情感记忆。这不是单词，这是我当年抄的《老人与海》片段。抄的时候，脑子里是那老人在海上拼命。所以到现在，‘产补迟迟濒别’‘别苍诲耻谤别’这些词，我忘不掉，它们连着那股子不服输的劲儿。”
他让我别念，先“看”故事，猜意思。遇到生词，他不直接说中文，而是连比划带描述，用已知的词去“围剿”那个生词。比如“别虫丑补耻蝉迟别诲”，他说：“就是鱼拖着船跑了一天一夜之后，圣地亚哥手上勒出血，胳膊抬不起来，骨头缝里都冒着酸那种感觉。”我脑子里瞬间有了画面，这个词好像一下子沉甸甸地落进了心里。这大概就是他说的深度理解，词不再是纸面上的符号，而是带着体温和场景的活物。
接着最绝的来了。他让我合上眼，听他念一段简单的对话。然后说：“现在，你不是你，你是那个说话的人。想想他为什么这么说，什么语气。”我硬着头皮，试着用不同的情绪去重复那句“I didn't know that”。我爸眯着眼听，忽然一拍大腿：“对了！这次有点意思了！语言啊，是兜里揣着的工具，得用，得磨，光擦得亮晶晶摆着看，没用。”
那一小时，过得飞快。没有语法分解，没有答题技巧。我们更像是在“把玩”语言，像摆弄他那些老物件。他讲他怎么对着收音机模仿播音员的腔调，怎么因为一个发音被同事笑话，然后憋着劲儿练了叁个月。他说：“学话，你得先‘不要脸’，敢把它说得稀碎，才能慢慢拼得完整。”
下课了。我爸喝了口早就凉透的茶，没问我学会了几个单词，也没测验。他只是摆摆手，意思是“操练结束”。我坐在那儿，心里头有种很奇怪的松动感。好像英语那堵硬邦邦的墙，被他用这种老派又鲜活的方式，撬开了一道缝。光透进来了。
后来我做题，读到一段讲匠人的文章，忽然就想起我爸摩挲他那本旧笔记的样子。他那一代人，有一种笨拙的扎实。他们获取知识的路径很长，很费劲，但每一步都踩出很深的脚印。而我们呢，信息像洪流一样涌来，太快，太轻，有时候反而漂着，沉不下去。
那节课后，我和我爸没再正儿八经地“肠”过英语。但有时候，我会拿起他那本旧笔记翻翻。那些褪色的字迹，像一种密码，连接着两个不同的时代，和两种对“学习”的理解。他的方法未必全对，也未必适合考试，但那种把语言摁进生活里去摩擦的劲头，让我隐约摸到了一点语言真正的温度。它不只是分数，它是可以“操练”的，可以带着人的气息和故事的东西。