孟若羽大巴车
孟若羽大巴车
我们镇子小，就一条主街。每天下午叁点半，那辆蓝白相间的大巴车会准时拐过街角的邮局，吭哧吭哧地，带着一身风尘停下来。车门“嗤”地一声打开，第一个下来的，准是孟若羽。
孟若羽是谁？镇上没人说得清她的全貌。大家知道的，就是她约莫四十来岁，总穿着一件洗得发白的米色外套，背一个鼓鼓囊囊的旧帆布包。她在镇东头那家老旧的“悦来客栈”长租了一个小房间，一住就是五年。她从哪里来？靠什么生活？为什么每天雷打不动地坐这趟大巴往返？这些都成了街坊们茶余饭后，嚼了又嚼却始终没味的谜。
大巴车的司机老刘倒是知道点边角。他说孟若羽每天清早，坐头班车去市里，下午再坐这趟三点半的回来。去的时候，帆布包是瘪的；回来时，那包总是塞得变了形，勒在她单薄的肩膀上，显得有点沉。有人好奇问过，她只是淡淡一笑：“一点活儿，手工活儿。” 再多，便没有了。
镇上的日子像慢放的电影，孟若羽和大巴车，成了其中一个固定的、近乎被忽略的长镜头。直到那年冬天，特别冷，河面都结了层薄冰。大巴车晚点了，天色阴沉得像要压下来。一群人就缩在站牌下，踩着脚，嘴里呵出白气，抱怨着这见鬼的天气和不准时的车。
车终于来了，灯光刺破灰暗。车门打开，孟若羽下来，脚步却跟往常不一样，有些急。帆布包的口没系紧，随着她快步走，几样东西滑落出来，“啪嗒”掉在冻硬的地上。不是什么神秘物件，是几本旧得卷边的书，还有一迭用橡皮筋扎着的、画满了音符的纸。风呼地一吹，乐谱散开了几页。
旁边开小卖部的张婶手快，帮她捡了起来。就在递还的瞬间，张婶眼尖，瞥见那乐谱的抬头上，写着一个有点眼熟的名字，和一行小字：“市少年宫合唱团，指导教师”。张婶愣了下，再抬头看孟若羽匆匆走远的背影，那件旧外套在寒风里飘着，忽然就觉得，那身影里好像藏着另一种东西，跟这灰扑扑的小镇，有点格格不入。
后来，不知道从谁那里传开的，说是市里的少年宫，有位顶厉害又顶低调的声乐老师，姓孟，专门带那些家庭困难但有天赋的孩子，分文不取。孩子们都爱她，说她声音像泉水，能洗净人心里的毛躁。但她从不透露自己的住址，一下课就走得没影。有人见过她在郊区赶大巴车。
线索像断了的珠子，忽然被“大巴车”这根线，隐隐约约串了起来。悦来客栈的老板娘也说，半夜有时能听到孟若羽屋里，传来很轻很轻的哼唱声，听不清词，但那调子，听着让人心里莫名安静。
再看到她下午从那辆大巴车上下来，镇上人的眼光，悄悄变了。那沉甸甸的帆布包里，装的或许不是谋生的“手工活儿”，而是另一座城市里，许多孩子对于音乐的梦想。她每天跨越这两个小时的车程，往返于喧嚣的都市和寂静的小镇之间，像是在履行一个沉默的约定。这趟准时的大巴车，成了她连接两种生活的渡船。
她还是那样，不多话，见人点点头。但王家的孩子学唱歌，去请教她，她会在客栈楼下的小院里，耐心地指点几个下午；李奶奶孤单，她会默默捎回一包市里才有的软和糕点。她依然坐着那辆大巴车，来来去去。
如今，下午叁点半，街角等车的人要是看见那蓝白车子驶来，总会下意识地望一眼车门。孟若羽下车，身影融入小镇的炊烟里。那辆大巴车，依旧只是辆普通的客运车，但在好些人心里，它仿佛又不止是一辆车了。它成了一个移动的符号，承载着一些看不见的分量，对于坚持，对于另一种形式的丰盈。日子照旧流淌，这个小小的谜，或许不需要答案，就这样嵌在平常的日子里，也挺好。