包头火车站对面的小巷子,包头火车站旁的小巷子
包头火车站对面的小巷子,包头火车站旁的小巷子
每次一出包头火车站，那股子热闹劲儿就扑面而来。广场上人来人往，出租车司机吆喝着，大巴车排着队，一切都是急匆匆的。可我的眼睛，总是不自觉地往车站对面瞟。那儿，藏着几条不起眼的小巷子。它们就安静地待在那儿，和眼前这片喧嚣只隔着一条马路，却像是两个完全不同的世界。
那天下午，我没什么急事，心里一动，就想着穿过马路，去那巷子里瞧瞧。说是“对面”，其实你得费点劲儿，绕过栏杆，躲着车流，才能抵达。这短短一段路，仿佛是个仪式，把人从“旅途”的模式，慢慢切换到一个更接地气的地方。
一脚踏进巷口，感觉立马就变了。外面的车喇叭声、人群嘈杂声，一下子被滤掉了大半，变得朦朦胧胧的。巷子不宽，两旁是些有些年头的矮房子，墙皮斑斑驳驳的，露出里面砖头的颜色。阳光斜斜地照进来，在坑洼的水泥地上拉出长长的影子。有几个老人坐在自家门口的小马扎上，眯着眼，有一搭没一搭地聊着天，手里的蒲扇慢悠悠地摇着。他们看我这个生面孔，也只是懒懒地瞥一眼，又继续他们的话题去了。
我慢慢往里走，鼻子可没闲着。一股复杂的、带着生活气息的味道钻进来。有谁家厨房里飘出的炒菜香味，锅铲和铁锅碰撞的刺啦声格外诱人；旁边理发店里，洗发水的香精味儿有点冲；拐角处修鞋老师傅摊子上，皮革和胶水的味道混在一起。这些味道，和着些微潮湿的、老旧房屋特有的气息，共同构成了这条小巷的味道。这味道说不清楚，但闻着，让人觉得踏实。
巷子里的生意，都是小小的，门脸儿也旧，却样样都关乎着日常。有个夫妻经营的小卖部，玻璃柜台里摆着香烟、零食和饮料，老板娘正低着头拣豆角。还有个五金杂货铺，东西堆得满满当当，老板在里面听着收音机，咿咿呀呀的唱戏声飘出老远。再往里，甚至能看到一个裁缝铺，一架老式的缝纫机摆在窗口。这些小店，不像商业街上的那么光鲜亮丽，它们更像是长在巷子里的，是这里生活的一部分。
我站在巷子中间，回头能望见火车站那高大的轮廓，现代而匆忙；转过头，眼前是这幅缓慢、甚至有些停滞的生活图景。这种感觉挺奇妙的。火车站代表着流动和离别，是许多人故事的起点或终点；而这几条紧挨着它的小巷子，却固守着一份不变的日子，柴米油盐，平淡如水。它们就像巨大车轮旁边一小片安静的苔藓，任由身边车来车往，它自生自长。
我猜，那些刚从火车站出来，一头扎进这巷子里的人，或许是为了找家实惠的小旅馆歇歇脚，或许是为了吃碗热乎的面条填饱肚子。这巷子，就是他们踏上这片土地后，接触到的第一个、也是最真实的温度。它没有虚头巴脑的东西，直接就把生活的本真样子摊开给你看。
天色渐渐暗了下来，巷子里的人家，窗户里透出温暖的灯光。我又顺着原路往回走，穿过那条马路，重新回到灯火通明的车站广场。身后的巷子，已经隐没在了一片沉沉的暮色里，看不真切了。但那份独特的、混合着各种生活味道的气息，和那种与世无争的安静劲儿，却留在了我的脑子里。下次再路过包头火车站，我想，我的目光，一定还是会不由自主地，投向马路对面那片隐秘的角落。