呃啊 双腿 腹部 胎儿
呃啊 双腿 腹部 胎儿
那一声“呃啊”，是从喉咙深处挤出来的，闷闷的，沉沉的，像一口古井里投进石子后泛起的回响。不是疼得撕心裂肺那种喊，是力气被一寸寸抽干时，身体自发的那点抗议。林薇躺在产床上，脑子里迷迷糊糊的，就剩下这几个词在打转：双腿，腹部，胎儿。它们不再是课本上的名词，而是真真切切、正在上演的一场大戏。
双腿早就不是自己的了。从破水到被推进这间屋子，它们就像两根灌了铅的柱子，又沉又木。助产士让她“脚蹬实，膝盖分开，对，就像青蛙那样”，她听着指令，努力去做，可那感觉怪极了，好像在用别人的腿完成一套高难度动作。一阵宫缩袭来，腹部猛地收紧，硬得像块石头，那股向下坠的力扯得她腰背都要断了。她忍不住又“呃”了一声，手指死死攥住床边的扶手，骨节都泛了白。
“呼吸，跟着我节奏，呼——吸——”助产士的声音平稳，像锚，把她快要飘散的意识拉回来一点。林薇跟着做，可气息都是碎的。她全部的感知，都被小腹那里翻天覆地的动静占据了。那里面，那个她孕育了九个月的小生命，正卯足了劲，想要推开那扇通往世界的大门。这感觉太原始，太磅礴了，让她有点害怕，又莫名地生出一种巨大的敬畏。生命降临这个过程，真是半点不由人，全是身体最本能在主导。
时间在这里变得黏稠而缓慢。宫缩的浪潮一波接着一波，间隙越来越短。在那些短暂的、可以喘口气的片刻里，林薇的思绪会飘一下。她想起四维彩超里那张模糊的小脸，想起第一次感觉到胎动时，那像小鱼吐泡泡似的惊喜。现在，这条“小鱼”正在掀起惊涛骇浪。汗水把头发黏在额头上，有点痒，但她连抬手去拨开的力气都没了。所有的能量，都被身体集中调度到了那正在进行的、最伟大的工程上。
“看到头发了！加油，妈妈！”助产士的声音里带着鼓励。这句话像一剂强心针。林薇闭着眼，咬紧牙关，把残存的、不知从哪儿榨出来的力气，全部汇聚到腹部。那是一种无法用语言精确描述的身体协同，双腿要蹬住，腰腹要用力，甚至整个背部和手臂都在参与。她感觉自己变成了一艘在惊涛骇浪里航行的小船，所有的部件都必须严丝合缝，朝着同一个方向使劲。
最后的时刻，是一种近乎失控的爆发力。那不是她在用力，是身体自己到了那个临界点，自然而然地冲刺。所有的声音、光线、思维，都褪去了，世界里只剩下那股澎湃向下的洪流。然后，猛地一空，紧接着，一声嘹亮的啼哭像破晓的光，刺破了产房里所有的紧绷和沉闷。
“呃啊……”林薇长长地、彻底地舒出一口气，这次的声音里，是卸下千斤重担后的虚脱，和一丝难以置信的茫然。腹部那块紧绷了许久的“石头”消失了，取而代之的是一种空荡荡的柔软。双腿还保持着那个姿势，微微颤抖着，但慢慢恢复了知觉。助产士把一个小小的、温热的襁褓放在她胸口。她低下头，看到一张红红的、皱皱的小脸，眼睛还没睁开，却本能地往她身上蹭。
那一刻，刚才所有的“呃啊”、所有的酸胀、所有的精疲力尽，忽然都有了答案。她伸出颤抖的手指，极轻极轻地碰了碰那小脸蛋。温暖，真实。这个刚刚经历了一场激烈旅程的小小胎儿，此刻正安静地依偎在她同样疲惫的身体协同完成的怀抱里。新生命，就这样，在母亲身体的每一寸感受与付出中，完成了它最初，也是最惊心动魄的迁徙。