我想插
我想插
这念头冒出来的时候，我自己都愣了下。不是插队，也不是插话，就是单纯地、特别具体地想“插”点什么进去。
早上挤地铁，人贴着人，空气稠得化不开。我看着车门边那个小小的缝隙，心里忽然就痒痒的——要是能把手里这杯豆浆“插”进去就好了，稳稳当当，不晃不洒。你看那缝隙，空着也是空着，好像天生就在等点什么填满它。这种“空”，看着就让人手痒，心里那股劲儿一拱一拱的。
办公室里更别提了。盯着电脑屏幕上那份项目计划书的草稿，光标在一大片空白段落里一闪一闪。我的手指头在键盘上悬着，脑子里那些零碎的想法，东一个西一个，就是串不成线。这时候就特别想，能有个什么“接口”，让我直接把脑子里的图景，“插”进那个文档里。不是吭哧吭哧地打字，是“咔嗒”一声，严丝合缝，想法瞬间落地成形。那种顺畅感，光想想都觉得痛快。
这感觉，大概就像小时候玩积木。手里拿着一块关键的小木块，眼睛四处找，找那个刚好能接纳它的缺口。找到了，对上了，轻轻一按，那块积木就成为了城堡的一部分，牢固，妥帖，心里那股焦躁一下子就平了。现在的日子，碎片太多，完整的东西太少。信息是碎的，时间是碎的，连注意力都是七零八落的。我们好像总在寻找一个“缺口”，一个能让自己手里那块碎片“归位”的地方。
想起上周末回爸妈家，看我妈在阳台插花。她也不着急，拿着修剪好的枝条，对着那个素色的陶罐比划。左看看，右看看，像是在跟陶罐商量。然后，手腕轻轻一沉，枝条的茎就没入了清水和花泥里。再调整一下角度，松手，那枝花就站住了，有了生命似的。那一刻，阳台的光线好像都聚拢过来。那不是简单的摆放，那是“插入”了一个完整的、鲜活的意境。
所以你看，“插”这个动作，里头有门道。它不完全是入侵，更多时候，是一种“连接”和“弥合”。是把手里有的，安放进一个需要的、合适的位置。它需要时机，需要那个“刚好”的缝隙；它更需要一点审慎的力度，太重了会破坏，太轻了又立不住。那种分寸感，全在手腕的一念之间。
我们或许都在不知不觉地做着这件事。把一份关心，“插”进家人疲惫时沉默的间隙；把一个灵感，“插”进项目僵持不下的困局里；甚至只是把一首老歌，“插”进下班后独自开车的黄昏。这些瞬间，都像是在生活的底板上，找到那个对的插口，完成一次小小的、却让自己通上电的衔接。
这么一想，那股“想插”的冲动，或许不是什么毛躁。它可能是一种本能，是想在庞杂无序的世界里，找到属于自己的那个接口，完成一次确认——确认我能在这里留下一点恰好的痕迹，确认我与此刻、此地，能够紧密而妥帖地相连。就像钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔”的一声，门开了，你从外面，走进了里面。