建阳大学城周边被称为炮楼,建阳大学区附近俗称炮楼
那天和朋友在建阳大学城旁边的小馆子吃饭，听到隔壁桌学生随口说了句"晚上去炮楼那边逛逛"，我筷子差点没拿稳。这地方怎么会有这么个称呼？后来在几个学生常去的奶茶店门口转了转，这才慢慢摸清点儿门道。
说起这个称呼，学生们都心照不宣。刚开始我以为是哪栋楼造型特别，后来才明白指的是校门外那片密密麻麻的短租公寓。这些房子大多七八层高，外观整齐划一，阳台都挂着晾晒的衣物，晚上亮起灯来像一个个小格子。
这片楼群怎么就成了学生口中的"炮楼"
说实话，第一次听到这个说法还挺惊讶的。不过转念一想，大学生们给地方起外号向来直接。这些公寓离教学楼就隔条马路，上课铃响前十分钟出门都来得及。更重要的是，房租比学校宿舍贵不了多少，很多学生合租下来，每人每月也就多出几百块钱。
小王是土木工程系大叁学生，他和两个同学合租了个小套间。"宿舍晚上要断电，我们画图到半夜需要用电，搬出来图个方便。"他挠着头笑了笑，"这儿大家都管叫炮楼，刚开始听着别扭，现在都习惯了。"
走在这些楼宇之间，能闻到各色饭菜香。傍晚时分，不少学生拎着食堂打来的饭菜往回走，也有些在楼下小超市买泡面。楼道里偶尔传来吉他声，某个窗口飘出背英语单词的声音，生活气息特别浓。
不过问题也不少。快递小哥小李每天要往这片送上百个包裹："这些楼好多没装电梯，跑上跑下累得够呛。最麻烦的是很多门牌号不清，总得打电话确认。"
这个称呼背后的校园生态
附近开打印店的张阿姨在这儿待了五年，她说以前这儿都是空地，后来看学生有需求，开发商才紧赶慢赶盖起这些楼。"孩子们租房无非图个安静，能自己做饭，晚上学习不受限制。虽然大家开玩笑叫炮楼，其实多数孩子就是普通租住。"
确实，在这些楼的公共区域转悠，能看到各式各样的生活场景：有学生在自习室刷题，有社团在讨论活动，还有情侣在角落轻声说话。这种介于校园和社会之间的过渡空间，反而成了大学生活特别的组成部分。
学校辅导员刘老师提到，他们每周都会去这些区域走访。"既要尊重学生的选择，也得确保安全。我们在每栋楼都安排了学生联络员，遇到问题能及时沟通。"
夜幕降临，这片被戏称为建阳大学城炮楼的区域亮起万家灯火。某个窗口飘出泡面的香气，隔壁传来游戏直播的热闹声响，而更多的窗户后面，是台灯下埋头苦读的身影。这些年轻人在这个临时的小天地里，正经历着从校园到社会的过渡。
或许再过几年，当这些学生各奔东西，他们会想起这个被戏称为炮楼的地方。想起在这里挑灯夜战的日子，想起和室友挤在小厨房煮泡面的夜晚，想起青春里这段既不像宿舍也不像家的独特时光。