冰河剧集办公室老板
冰河剧集办公室老板
老陈的办公室在走廊尽头，推开那扇厚重的木门，里头和外头像是两个季节。外头是北京燥热的夏天，里头呢？空调开得跟不要钱似的，冷风飕飕地吹，他桌上那杯浓茶，热气还没升起来就被吹散了。员工私下都管这儿叫“冰河世纪”，倒不是光说温度，主要是形容老陈那股子做事的劲头——又冷，又硬，还带着一种古老的、缓慢却不可阻挡的固执。
他是这间剧集制作公司的老板，也是最大的“难题”。别人家老板开会，激情澎湃地讲IP，讲流量，讲风口。老陈不，他往那儿一坐，手指头有一下没一下地敲着桌面，慢悠悠地开口：“咱先别急，把本子再磨磨。第三集第八场，男主角那句话，情绪不对。” 底下的人急得心里冒火，平台催着上线，市场热点一周一变，谁有工夫琢磨一句台词的情绪？可老陈就是这片“冰河”的绝对主宰，他说磨，就得磨。
这“磨”，就是老陈最核心的关键词。他信奉“慢工出细活”，觉得好故事是“熬”出来的，像老火汤，时辰不到，味道就是不对。有次，一个年轻编剧忍不住顶嘴：“陈总，现在都是快节奏，观众三分钟看不进去就划走了！” 老陈抬起眼皮，看了那小伙子一会儿，没生气，反而笑了：“那你觉得，三分钟能留住人的，是炫技的特效，噼里啪啦的剧情，还是人物真真切切的一句话，一个眼神？” 问得小伙子哑口无言。
他的办公室像个时光胶囊。墙上挂着黑白的老剧照，书架上塞满了翻毛了边的剧本和小说，电脑设备却不算顶新。他抗拒那种“工业化流水线”式的生产。剧本会经常开着开着，就跑题了，聊起某本书的哲学思辨，某部老电影的光影运用。新来的员工不适应，觉得效率低下；但待久了的人，渐渐咂摸出点味道。在这里，讨论“人物的弧光”和“故事的肌理”，是正事，是最重要的事。
另一个关键词，是“信服”。老陈不太会画大饼，也从不给团队打鸡血。他让人信服的方式很特别。有一次，剧组为一场重头戏的拍摄方案吵翻了天，A方案省钱省时但效果普通，B方案耗时耗力可能还超支。大家争得面红耳赤，最后都看向他。老陈没立刻决定，他让所有人先安静，然后自己走到白板前，拿起笔画起了分镜草图。他不是美术出身，画得歪歪扭扭，但镜头怎么运动，光影怎么布置，演员怎么走位，情绪怎么累积……他讲得清清楚楚。画完讲完，他放下笔，说：“戏的味道在B方案里。钱的事，我去想办法。” 那一刻，没人再争论。他身上有种老派手艺人的笃定，让你觉得，跟着他，戏不会拍歪。
当然，“冰河”也有让人难受的时候。进度压力大的时候，整个公司都焦灼得像热锅上的蚂蚁，只有他的办公室还维持着那种低温的平静。制片主任挠着头冲进去催进度，出来时反而没那么急了，虽然眉头还皱着。没人知道老陈跟他说了什么。或许只是给他倒了杯冰水，让他“坐下，喘口气”。老陈的“慢”，在这种时候，反而成了一种奇怪的稳压器，逼着你在焦虑中，还得抓住那根名为“品质”的准绳。
市场风向变得快，古装、甜宠、悬疑……热潮一浪接一浪。老陈的公司不是每次都赶上趟，甚至常常错过。有投资人委婉地说他不够“灵活”。老陈听着，点头，然后该干嘛还干嘛。他好像守着一条自己认定的河床，不管外面洪水滔天还是溪流潺潺，他按自己的节奏凿他的冰。他说：“热闹是别人的，戏是自己的。观众今天可能喜欢甜的，明天喜欢辣的，但总有一天，他会想吃一口扎实的、有粮食香味的馒头。”
去年，他们公司一部冷门题材的剧集悄无声息地上了线。没有铺天盖地的宣传，开头几集数据也很平淡。平台方都快放弃了。可播到十几集，口碑不知怎么的，慢慢发酵起来。观众留言说：“这剧的人物立住了。”“台词值得细品。” 数据曲线居然一点一点，逆势爬了上来。庆功会那天，大家都很高兴，吵着让老陈说两句。他端着酒杯，还是那副样子，想了半天，说：“嗯……片子还行，下次那个灯光的问题，咱还得注意。” 大家哄堂大笑。但笑过之后，心里都明白，在那片刺骨的“冰河”里，老陈冻住的，是那些最容易融化、也最容易被抛弃的东西。
走出他的办公室，回到人声鼎沸、碍笔滨飞舞的办公区，那份寒意似乎还贴在皮肤上。但奇怪的是，你会不自觉地挺直腰板，觉得手里正在打磨的剧本，分量重了那么一点点。老陈和他的“冰河世纪”，或许永远无法席卷市场，但它固执地存在在那里，提醒着每一个路过的人：有些东西，快不得。