黄冈火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
黄冈火车站广场上人来人往，拖着行李箱的学生刚出闸机，就被一位大妈拉住了衣袖。“小伙子住店不？有热水空调！”他摆手拒绝的工夫，旁边又传来更直接的询问：“200元快餐，现做现吃，上楼就是。”
这样的场景每天都在上演。车站西侧那排老居民楼，卷帘门上贴着“住宿50元”的褪色广告，楼道里飘着油烟味。叁楼的隔间用叁合板分开，每个小间刚够摆张单人床。老板娘边嗑瓜子边说：“都是做熟客生意，200块包你满意。”她脚边堆着十几份外卖盒，显然这里餐饮住宿业务早就分不开了。
藏在居民楼里的生意经
老李在车站旁开了十年便利店，见证着这些生意的变迁。“以前都是小旅馆，后来严打几次，都改叫快餐了。”他给顾客找零时压低声音，“其实还是那些人，换个名头而已。你想想，真要是卖盒饭，哪敢要200块？”
确实，这些所谓的快餐店从不展示菜单。生锈的防盗门虚掩着，透过缝隙能看见红色沙发椅，茶几上放着收款码。偶尔有穿着制服的工作人员进出，但他们从不在附近餐馆吃饭——毕竟同行之间最清楚底细。
常跑这条线的出租车司机王师傅说得更直白：“上次有个客人上车就问哪有‘特色服务’，我直接指了西街那栋黄楼。他们这200元快餐在司机圈里都传开了，比导航还好使。”说罢他摇下车窗，“不过现在抓得严，好些店改成预约制了。”
这些隐藏在市井中的200元快餐，就像火车站这片土壤长出的特殊植物。它们借着“快餐”的名头顽强生存，成了某种心照不宣的存在。周边居民早已见怪不怪，倒是刚来的旅客会被直白的报价吓一跳。
车站治安亭的辅警小张也很无奈：“我们接到举报去查，人家真能端出几份炒饭。没有现场证据，只能提醒他们注意消防。”他整理着警用腰带，“这些人都摸透执法边界了，招牌上从来不写具体项目。”
夜幕降临时，居民楼里的声控灯频繁亮起。穿高跟鞋的女子靠在楼道口玩手机，见独行男性经过就会抬头打量。她们不会主动招揽生意，但有人驻足询问时，会熟练地比出两根手指：“两百，快餐。”这个价格在火车站周边几乎成了标准定价。
偶尔有便衣民警突击检查，这些场所总能提前收到风声。卷帘门哗啦啦落下，楼道恢复安静，只剩外卖员奔跑的脚步声。不过风头过后，一切又照旧运转，就像火车站永远熙攘的人流，这股暗流也从未真正断绝。
在车站南广场的长椅上，等夜班车的农民工老陈望着那排居民楼叹气：“我老乡上个月在那被骗了叁百。说好包夜，结果收了钱人就跑了。”他攥着泡面碗，“这地方啊，看着是快餐，实际水深着呢。”
霓虹灯在湿漉漉的地面上投下倒影，200元快餐的招牌在夜色中格外醒目。列车进站的汽笛声响起，新一批旅客涌出站口，很快就会有戴鸭舌帽的掮客凑上前，把“需要休息吗”说得意味深长。这里的生意，永远不缺新客人。