老炮兵一区一区叁区
老炮兵一区一区叁区
老刘头蹲在村口的老槐树下，手里的烟卷忽明忽暗。有后生递过来根“时髦”的过滤嘴，他摆摆手，还是习惯自己卷的旱烟得劲。他眯着眼，望着远处那片早已变了模样的山坡，半晌才吐出一句话：“一区……一区叁区……那会儿，可真是用脚底板一寸寸量出来的。”
这话没头没尾，听得年轻人云里雾里。只有几个上了年纪的老伙计，蹲在旁边，跟着点头，眼神也跟着飘远了。他们知道，老刘头嘴里念叨的，不是什么新小区楼盘，而是他们这辈子的烙印。
老刘头是个老炮兵，真真正正从战场上滚过来的。他说的“一区一区叁区”，是炮兵测地兵的行话。那会儿没现在这些高级玩意儿，确定火炮阵地、侦察敌情、规划射界，全靠人。他们把作战区域划分成一个个方块，编号就是“一区”、“二区”、“叁区”。老刘的绝活，就是“一区一区叁区”地摸，把地形、坐标、方位物，死死地刻在脑子里。用他的话说，地图是死的，人是活的，心里这张图，比纸上的准。
“那可不是瞎跑。”老刘头磕了磕烟灰，话匣子算是打开了，“一个测地兵，就是火炮的眼睛。你坐标报错一分，炮弹就可能落到自己人头上。一区，是前沿观察所，得选在高处，看得远，还得隐蔽，树杈子石头缝都是学问。从一区到叁区，是炮阵地，这条路怎么选？你得找隐蔽路线，要计算距离，要避开反斜面。一路上，哪里能当标志物，心里都得门儿清。一块怪石头，一棵孤零零的树，那都是救命的记号。”
他讲起一次夜间构筑阵地。天黑得伸手不见五指，全靠指北针和步测。班长就在他前头，压低声音传着口令：“方向，一区延伸，距离五百……注意，右侧洼地，标记。”他们就凭着平时“一区一区叁区”练出来的默契和脚感，硬是在敌人眼皮底下，把火炮稳稳当当地架了起来。等天亮敌人发现，我们的炮弹已经劈头盖脸砸过去了。讲到这里，老刘头皱纹里都藏着光。
后来，不打仗了。老刘头退伍回了老家，那些“一区”、“叁区”好像也跟着封存了。可有些东西，进了骨头缝就出不来了。村里要修水渠，干部们对着图纸争得面红耳赤，老刘头背着手在田埂上转了两天，回来拿根树枝在地上划拉：“从这儿，到那儿，直线看着近，底下有老岩层，费工。不如从‘一区’那个旧坎绕，顺着‘叁区’的缓坡下，土实，省力，水势还顺。”他嘴里不自觉又蹦出了老行话。大伙将信将疑照着他划的线开工，果然又快又稳。
再后来，儿子在城里买了新房，装修得亮堂。接他去住，他总觉得不得劲。有一回，小孙子在平板电脑上玩打仗游戏，叽里呱啦。老刘头凑过去瞅了一眼，直摇头：“这炮打得，瞎打。阵地选在开阔地上，等着挨揍么？观测点也不对，死角太多。”儿子听了直笑：“爸，这是游戏，您那老一套过时啦。”
老刘头没争辩，只是笑了笑。是啊，过时了。现在的炮兵，坐在屏幕前，无人机天上飞，数据链哗哗地传，谁还用脚去量“一区一区叁区”呢？他那套看家本领，真成了“老一套”。
可真是这样吗？去年夏天，山里突发暴雨，通信断了，好几处村子失了联。镇上的年轻干部急得团团转，地图软件没了信号，就成了废纸一片。老刘头一声不吭，找了几个老哥们，拎着柴刀就进了山。带路的干部心里打鼓，这茫茫大山，迷路了可咋整？只见老刘头走走停停，看看山脊的走向，摸摸岩石的纹路，嘴里低声念叨着别人听不懂的方位。他走的根本不是现成的路，却总能避开滑坡和湍流。
“咱们现在，就在老‘二区’和‘叁区’的接合部。”他指着一处不起眼的溪流转弯，“顺着这条水线往下，肯定能碰到张家坳的后山。”果然，两个多小时后，他们精准地找到了第一个失联的村子。年轻人又惊又佩，问：“刘爷爷，您咋记得这么清楚？这也没路啊！”
老刘头抹了把脸上的雨水，只是说：“心里有图，脚下就有路。这山啊，跟人一样，你得懂它。”他没再解释什么叫“一区一区叁区”，但所有人都明白了，他心里那张用生命和经验绘制的“作战地图”，从未褪色。那不仅仅是对付敌人的本事，更是与脚下这片土地相依为命的智慧。时代在变，家伙什在变，但有些根本的东西，就像老炮兵心里那幅永不模糊的坐标图，沉甸甸的，一直都在。