格尔木哪有小粉灯一条街,格尔木小粉灯街道位置
初闻格尔木小粉灯
前几天和老张喝茶，他忽然凑过来压低声音问我：“哎，你说，格尔木哪有小粉灯一条街啊？” 我当时一愣，脑子里完全没这个概念。格尔木这座城市，在我印象里始终是粗犷的，是青藏线上那个被戈壁环绕的工业新城，是运输卡车停靠的驿站。小粉灯？听起来就带着点暧昧的民间想象，和这座城市的气质似乎不太搭边。
这问题倒让我琢磨起来了。老张是个跑长途的司机，天南地北见识广，他既然这么问，肯定是在哪个圈子里听到过这种说法。我笑着反问他是不是听错了，或者指的是不是那种卖灯具的专业市场。他摆摆手，语气更神秘了：“不是那种正经的灯！就是……晚上会亮的那种，粉红色的。” 我这才恍然大悟他指的是什么。这种说法在很多城市都有流传，像是一种都市传说，但具体到格尔木，我还真没听说过确切的地方。
为了搞清楚这个格尔木小粉灯街道位置，我决定自己去转转。倒不是有什么特别的目的，纯粹是好奇心被勾起来了。想想也挺有意思，一座城市除了它官方的地图，似乎总还有另一套民间的、口耳相传的“地图”，标注着各种不成文的聚集地。这种地方通常不会出现在旅游攻略上，但却在某些群体中流传甚广。
夜幕下的寻找
那天晚上我特意开车在市区转悠。从盐桥路到八一路，再从江源路到泰山路，格尔木的夜晚比想象中安静许多。街道宽阔，路灯明亮，沿街大多是正规的商铺、餐馆和宾馆。偶尔能看到几家洗浴中心或理发店，但招牌都是正常的白炽灯或尝贰顿灯，完全没有老张描述的那种“小粉灯”的踪影。
转到一条相对老旧的背街，灯光确实暗了不少。这里有几家小宾馆和歌舞厅，霓虹灯闪烁，但依然是常见的红蓝绿色调。我把车停在路边，观察了十几分钟，进出的人看起来也都是普通的市民。看来，所谓的“格尔木小粉灯一条街”可能根本就不存在，或者只是人们基于对其他城市的印象，凭空投射到格尔木的一个想象。
正当我准备放弃的时候，注意到街角有个摆摊卖烤红薯的大爷。我下车买个红薯，顺便搭话：“大爷，跟您打听个事儿，咱格尔木有没有那种……晚上亮粉红灯的街道啊？”大爷抬头看了我一眼，手上的动作没停，呵呵一笑：“年轻人，找那种地方啊？咱格尔木没这种街。早些年个别巷子里可能有一两家，后来整顿市容，早就没了。现在你要找小粉灯，得去灯具市场喽！”他的话带着浓重的西北口音，却格外实在。
城市的多面与传说
大爷这话让我突然想明白了。每个城市大概都有类似的传说——对于某条神秘的街道，某种特殊的服务，某种地下的规则。这些传说在不同城市间复制、变形，附着在“小粉灯”这样的符号上，成为茶余饭后的谈资。但对于格尔木这样的城市，这种想象似乎特别不合时宜。
想想看，格尔木是什么地方？它是进藏的门户，是昆仑山下的兵城，是依托盐湖和油气发展起来的工业城市。这里的性格是直来直去的，像戈壁滩上的风，没什么遮掩。在这样的城市文化里，那种暧昧的、隐晦的“小粉灯文化”似乎很难找到生长的土壤。人们更习惯在明亮的灯光下，大口喝酒，大声说话，直截了当地做生意。
也许有人会执着于寻找格尔木哪有小粉灯一条街，但根据我实际的了解和那晚的见闻，这个问题的答案很可能是：它只存在于人们的传言和想象中。真正的格尔木小粉灯街道位置，或许从来就没有明确地存在过。这座城市有它自己的节奏和规则，那些从别处移植过来的都市传说，在这里往往会水土不服。
回到办公室，我把这番经历告诉了老张。他听完若有所思地点点头：“这么说，是我听岔了？可能哪个哥们儿把别的城市的事儿安到格尔木头上了。” 我们相视而笑。这件事倒也提醒了我，每座城市都有它官方的一面和民间传说的一面，有时候这两者并不完全重合。而格尔木这座城市，似乎更愿意把它真实的一面，大大方方地展现在明亮的灯光之下。