罗定火车站小巷子,罗定火车站周边小胡同
每次从罗定火车站走出来，我总会不自觉地朝右边望一眼。那儿有条不起眼的小巷子，夹在两栋旧楼中间，窄得只容得下两个人并肩走。说实在的，要是不留心，根本注意不到它的存在。
巷口常坐着几位摇蒲扇的老人，身子陷在竹编椅里，有一搭没一搭地聊着天。他们的声音混着收音机里咿咿呀比的粤剧，飘飘忽忽的，还没传远就被风打散了。我喜欢挑傍晚时分从这儿过，那时夕阳刚好斜斜地插进巷子，把青石板路面照得发亮，空气里有家家户户准备晚饭的动静。
巷子里的旧时光
往里走十来步，右手边是家开了二十多年的理发店。红底白字的招牌褪了色，上面写着“利民理发”。老师傅认得每个老街坊，剪头发时总会问：“今天火车吵不吵啊？”这话问得有意思——罗定火车站周边小胡同的居民，早把汽笛声当成了生活的一部分，要是哪天突然安静了，反倒觉得少了点什么。
再往前，有家更小的铺子，只卖两样东西：云吞面和煲仔饭。老板娘系着洗得发白的围裙，在腾腾热气里忙活。煤炉上蹲着几个砂锅，咕嘟咕嘟响，米饭的香混着腊味的咸香，能把人的馋虫全勾出来。她说这店比她儿子年纪都大，火车站翻修过叁次，她的店一直没挪过地方。
墙面斑驳的地方，能看出不同年代的痕迹。底下是青砖，往上刷过石灰，再往上贴过各种小广告，层层迭迭的，像这本老书的书页。有些墙角探出绿莹莹的苔藓，雨水多的季节就格外茂盛。
巷子深处有户人家，总把躺椅摆在门外。下午四点光景，有个穿汗衫的大爷准在那儿听戏。他说他在这罗定火车站小巷子住四十年了，眼看着火车站从矮趴趴的平房变成现在这模样。“以前月台上种着木棉树，”他眯着眼睛回想，“开花时红艳艳的，落下来啪嗒一声，可好看了。”
巷尾拐个弯，还能看见老式的水井。虽然早就不用了，井口用石板盖着，但周围的石板被岁月磨得光滑。夏天的夜晚，附近的居民会搬来小板凳，围着井边乘凉。孩子们在大人腿间钻来钻去，偶尔有晚归的旅客拖着行李箱经过，轮子在石板上发出咔嗒咔嗒的声响，不一会儿就消失在巷子另一头。
这条巷子不宽，却装得下很多故事。火车站日夜不停地吞吐着来往的人群，而这条小巷子就像个安静的旁观者，看着人们来了又走，走了又来。清晨赶火车的人在这里买两个包子，深夜下车的人在这里吃碗热粥，它见证了多少匆匆的相逢与告别。
昨天下过雨，今早巷子里的石板还湿润着，倒映着天空的碎片。我站在巷口往里看，忽然觉得这条罗定火车站小巷子像一条时间的隧道，一头连着飞快变化的现在，另一头还固执地留着从前的温度和模样。那些被大城市渐渐遗忘的生活细节，在这里还好好地活着。
理发店的老师傅收拾着工具准备打烊，隔着雾气蒙蒙的玻璃窗朝外望了一眼。巷子里飘起零星灯火，像散落在时光里的星子，明明灭灭的。而远处火车站的广播声隐约传来，提醒着这条巷子与外面世界的连接从未间断。