大冶男人喜欢去的小巷子,男人钟爱的冶城小巷
巷子里的烟火气
你说大冶男人下班后都爱往哪儿钻？不是商场，不是咖啡厅，反倒是那些弯弯绕绕的老巷子。青石板路被磨得发亮，墙缝里钻出几丛绿苔，电线杆下总有叁两辆电动车斜靠着。巷口修鞋的老王头一抬头就能喊出每个路过男人的小名。
老陈推开那家没有招牌的饺子馆木门，蒸腾的热气瞬间糊了眼镜。“老叁样！”他边擦镜片边朝厨房喊。老板娘端上来时，醋瓶在桌上划出熟悉的弧度。这种默契，是连锁店里训练有素的“欢迎光临”永远比不了的。
棋局与茶话
往深处走，梧桐树下永远摆着残局。穿汗衫的老孙捏着棋子沉吟，围观的人比下棋的还急。“跳马呀！”有人忍不住喊，立即被嘘声压住。这里的争论从不伤和气，最多赌上明天早上的热干面。
隔壁茶馆的收音机咿呀唱着楚剧，穿堂风掠过八仙桌。几个中年男人捧着搪瓷缸，聊钢厂改制时突然沉默，转而说起儿子中考成绩又眉飞色舞。他们在这条男人钟爱的冶城小巷里，慢慢咂摸着生活的滋味。
新开的精酿酒吧悄悄立在巷尾，老板把摩托车停在天井。穿工装裤的年轻人坐在条凳上，和穿辫辞濒辞衫的大叔隔桌相望，两代人各自守着冒泡的酒杯。当墙上投影出现98年世界杯进球时，突然爆发的欢呼声竟然重迭在了一起。
时光的味道
裁缝铺里挂着改到一半的工装，煤炉上的铫子咕嘟作响。这种浸润在砖瓦间的烟火气，让大冶男人愿意每天绕路过来。你说不清是惦记巷口的油条，还是修表铺传来的敲打声——那是比手机振动更让人安心的节奏。
晚风捎来江水的潮气，路灯把身影拉得忽长忽短。男人们陆续从各个门帘里钻出来，脸上还带着方才说笑时的余温。他们在这片纵横交错的脉络里，卸下了某些东西，又装进了另一些什么。
饺子馆的灯熄灭时，老陈把板凳挪回原位。明天同一时间，这些大冶男人喜欢去的小巷子，又会准时亮起暖黄的灯。就像江心的航标，在寻常日子里一闪一闪地亮着。