日日操,夜夜操,人人操,
日日操，夜夜操，人人操
这话听着糙，可您仔细咂摸咂摸，里头那股劲儿，是不是挺熟悉？我说的这个“操”，可不是什么粗口，是“操练”，是“操持”，是“操心”。说白了，就是咱们普通人日复一日，手里那点活儿、心里那点事儿。
您看那早点铺的老张，天不亮就“操持”上了。和面、生火、炸油条，哪一样不是手上功夫？油锅滋啦作响，他额头的汗珠也跟着往下掉。这叫“日日操”，一天都不敢歇。日子就在这烟火气里，被他一双手“操持”得有了温度，有了盼头。
再说隔壁刚当上项目组长的小李，那真是“夜夜操”的心。方案改了又改，梦里都在琢磨数据。夜深人静，就他书房那盏灯还亮着，映着个眉头紧锁的影子。他“操练”的是脑力，是肩上那份沉甸甸的责任。这世上的进步，不正是无数个这样的深夜“操练”堆出来的么？
这么一看，“人人操”就更好理解了。送外卖的小哥在风里雨里“操”着他的电瓶车，老师在叁尺讲台上“操”着粉笔和教案，母亲在厨房里“操”着一家人的胃口。咱们谁不是在自己那一亩叁分地里，精耕细作呢？这种日常锤炼，平凡，却扎实，是生活最基本的底色。
可话说回来，光是这么“操”着，人就容易变成磨盘上的驴，光知道转圈，忘了抬头看路。所以啊，这个“操”字里头，还得有点别的讲究。不能光是手在动，心也得跟着活泛。老张琢磨出个新口味，小李尝试个新方法，这“操练”就有了主动创造的味道，不再是单纯的重复了。
我认识一位做木工的老匠人，他一辈子就在“操”那些木头和刨子。但你看他干活，那不一样。每一次推刨子，他都在感受木头的纹理；每一次榫卯对接，他都像在跟老物件对话。他这“操持”，早就超出了养家糊口的层面，变成了一种手艺传承，一种和时光较劲又和解的方式。他的手是糙的，可做出来的东西，透着光，有着魂儿。
所以你看，“操”这个字，筋骨是辛苦，是坚持，这是它的皮相。但它的内里，可以是琢磨，是改善，是把手里的活计做出点自己的光彩来。我们都在“操”，但怎么“操”，却能把人分出了不同的境界。有人“操”得怨气冲天，觉得日子是重担；有人却“操”得乐在其中，在重复中找到了自己的节奏和生趣。
生活它不会跟你讲什么大道理，它就是把你摁在具体的事里，让你去磨，去“操”。磨着磨着，手心起了茧子，心里却可能慢慢亮堂了。知道为什么而忙，知道怎么忙出点自己的名堂，这大概就是“日日操，夜夜操，人人操”背后，那点没被说破的滋味吧。