人人人操人人人插
人人人操人人人插
这标题乍一看，有点扎眼，是不是？别急，咱先不往别处想。我头一回瞥见这七个字，是在老家镇子东头那个老茶馆的墙上。那墙斑斑驳驳，用半截粉笔写着，字迹歪歪扭扭，被雨水淋过，又被日头晒过，模模糊糊的。当时心里就咯噔一下，这说的，是啥意思呢？
后来琢磨久了，倒咂摸出点味儿来。您看这七个字，全是“人”字打底。左边叁个“人”，右边叁个“人”，中间夹着个“操”字和“插”字。这结构，像不像咱们过日子？左边是一堆人，右边也是一堆人，中间的你，被推着，挤着，难免有点磕碰，有点摩擦。“操”字在方言里，有时是“做”、是“忙活”的意思；“插”呢，可能是插句话，插个队，或是硬生生挤进某个缝隙里。这么一想，这标题画的，不就是一幅人间百态图么？
咱们谁不是活在这“人人人”里头呢？早上赶地铁，那是人挤人；到了单位，有分工有合作，讲的是人际关系；回家路上刷手机，看的是别人晒的生活。我们的一举一动，似乎总在别人的目光底下，也总在有意无意地，跟别人发生着联系。有时候，你觉得自己在主动“操持”着生活，可有时候，又感觉是被生活、被周围的环境“插入”了某些安排，身不由己。
这让我想起街角那个修鞋的老李。他的手艺，那是几十年“操练”出来的真功夫。可他的摊子，前年被市容管理“插”了一下，挪了地方，生意淡了不少。老李没抱怨，只是说：“地方变了，人还得‘做’下去。”他用的就是这个“操”字。他手上的活计没停，用他的方式，在“人人人”的缝隙里，稳稳地扎着他的根。这种扎根，就是一种沉默的“插入”，不张扬，却有力量。
再看看咱们自己。你想安静读会儿书，孩子的玩具声“插”了进来；你想按计划完成工作，一个临时会议又“插”了进来。生活好像就是这样，由无数主动的“操持”和被动的“插入”编织而成。关键或许在于，咱们怎么在这其中找到自己的节奏。既能把该做的事“操持”得妥帖，也能对那些无法避免的“插入”，保持一份理解和韧性。
这个词组，粗看刺眼，细品却满是生活的毛边儿和温度。它不文雅，却真实。它道出了那种在人群中被裹挟向前的滋味，也暗示着个体那点试图稳住自己、留下痕迹的努力。每个人都在这个结构里，既是构成那“人人人”背景的一部分，也是中间那个努力动作着的主角。
茶馆那面墙后来被粉刷了，那行字自然没了。可那七个字的结构，却像刻在了我心里。它提醒我，在这纷扰的“人人人”之间，安心做好自己的“操持”，也坦然面对那些必然的“插入”。这大概就是普通人，最普通也最坚实的活法吧。