平凉火车站对面的小巷子,车站前巷弄
平凉火车站对面的小巷子，我一直都叫它车站前巷弄。其实它本来的名字可能早就被人忘记了，反正我每次去，都听见当地人这么喊。
巷口正对着车站广场，像个躲在热闹背后的老人家。广场上人来人往，拖着行李箱的哐当声、大巴车的喇叭声，吵得很。可你只要往里多走几步，声音就好像被什么东西吸走了，一下子安静下来。
巷子里的光景
头顶上是横七竖八的电线，把天空切成一小块一小块的。阳光得费好大劲儿才能从那些晾晒的衣物、店铺招牌的缝隙里钻进来，在坑洼的水泥地上投下明明暗暗的影子。墙角蹲着几只花猫，懒洋洋地打量着你，一点也不怕人。
巷子窄，两边的小店几乎都挨在一起。有个修鞋的老伯，他的摊子就支在一家杂货店外头。我去的那天，他正戴着老花镜，慢吞吞地给一只脱了胶的皮鞋上线。我站在旁边看了好一会儿，他也不催，偶尔抬头冲我笑笑，手里的活计却不停。“不急，”他说，“这鞋底磨偏了，得慢慢来，不然穿不了多久。”那语气，就像在说一件顶要紧的事。
再往里走，空气里开始飘着各种味道。刚出笼的包子冒着白白的热气，闻着就让人肚子饿。旁边水果摊的老板娘正往苹果上洒水，水珠亮晶晶的。她看见我，也不大声吆喝，只是笑着点点头，意思是“看看呗，新鲜的”。
车站前巷弄就是这样，它不像外头那么赶时间。这里的人和物，都有自己的节奏。你在广场上，每个人都在奔向某个明确的目的地；而一钻进这条小巷子，时间好像就慢了下来，让你不由得也放慢了脚步。
我看见一个中年人，坐在自家小店门前的马扎上，不紧不慢地剥着毛豆。旁边的收音机咿咿呀呀地唱着秦腔，他也跟着哼哼。我问他在这儿住了多久，他眯着眼想了想，“火车站建起来就在喽，”然后朝巷口努努嘴，“看着它变了又变，就我们这儿没咋变。”
这话听着平常，细想却有点意思。可不是吗，车站代表着出发和到达，是流动的；而这条平凉火车站对面的小巷子，却固执地停留在原地，成了这片土地上最不经意的见证。那些匆匆路过的旅客大概不会留意，就在一街之隔，藏着另一个不慌不忙的世界。
天色渐渐暗下来，有些窗口透出温暖的灯光。巷子深处传来炒菜的刺啦声，还有母亲喊孩子回家吃饭的呼唤。这些细碎的声音和味道，织成了一张网，把寻常日子的烟火气都兜在了里面。
我转身往回走，修鞋的老伯已经收摊了，只留下个小马扎在原地。走出巷口，车站的喧嚣声再次涌来，仿佛刚才的安静只是一场短暂的梦。我回头又望了一眼那条幽深的巷子，它依然静静地待在原地，像这座城市的一个注脚，不大声宣扬，却自有它的分量。