人人操,人人做人人爱
人人操，人人做人人爱
前几天在巷子口，看见几个老师傅围着一把旧椅子忙活。李大爷刨木头，张婶儿调桐油，隔壁的小年轻拿着砂纸细细打磨。那椅子腿儿都松了，眼看要散架，就这么在他们手里一点点恢复了精神。完工后大家围着看，你摸摸我拍拍，眼里都是光。那种光，我琢磨了半天，大概就是“爱”吧。不是放在嘴上说的，是手里做出来的。
咱们老祖宗的话里，藏着智慧。“操”这个字，本就有持、做的意思，更透着股经手、经营的心劲儿。你说，一样东西，从你手里过一遍，花上心思力气，能没感情吗？这感情一进去，东西就活了。现在日子是方便了，什么都能买现成的，坏了往往一扔了事。可有时候觉得，生活里好像也少了点什么。少了那份自己动手、慢慢琢磨的踏实，少了东西用久了之后那种贴心的熟悉感。
我记起小时候，外婆的搪瓷缸子掉了瓷，她用细铁丝小心地箍好，照样用了好多年。每次喝水，她摸着那修补的痕迹，就像摸着老朋友的手。现在想想，那不止是节俭，那是一种“操持”的生活态度。东西在你手里维护着，使用着，你们之间就有了故事。这种经由双手“做”出来的关联，才让物品真正成了你生活的一部分，让人从心底里珍惜，这不就是“人人爱”的由来吗？
再往大了想想，一个家，一个社区，甚至咱们心里头那片天地，不都是这个理儿吗？光看着，指点着，那永远隔着一层。你得伸手，得参与，得“操办”起来。社区的花坛荒着，你拔两棵草，我浇一瓢水，慢慢就成了大家愿意驻足的小花园。家里的饭菜，总吃现成的外卖，滋味好像都差不多。要是能周末腾出空，一家人围着剥个蒜、摘个菜，热热闹闹做上一顿，哪怕咸了淡了，那顿饭的香味儿，能留在记忆里好久。
这双手啊，真是有魔力。它连着心呢。心思到了，手上做出活计，这过程本身就能带来满足。你看那些沉迷于手工、园艺、修理的人，他们专注的时候，世界特别安静，也特别丰富。这种“做”的沉浸，赶走了浮躁，让你实实在在地感觉到自己在“生活”，而不仅仅是“活着”。经由你双手打造或修复的东西，那份独一无二的痕迹，就是你对这个世界温柔的签名。
所以说，“人人操，人人做”，听起来是动手干活，往深了看，是一种主动的生活哲学。不等着，不靠着，不抱怨，对自己周遭的一切负起点责任，花点心思。桌子脏了就擦一擦，知识不够了就学一学，关系淡了就主动暖一暖。这个“操持”的过程，就是注入心血和注意力的过程。东西也好，人情也罢，注入了这些，哪能不产生“爱”呢？这份爱，是对物件的珍惜，对生活的热情，也是对自身价值的确认。
也许，我们可以试着从一件小事开始。把坏了的小物件修一修，给空花盆埋颗种子，或者认真地为家人准备一次早餐。在“做”的过程中，去感受那种创造的快乐和连接的深度。当人人都愿意伸出手，操持起来，经营起来，我们拥有的，大概就会是一个更值得去爱的、热气腾腾的人间。