随州男人最爱去的小巷子,随州男子常去的小巷
说起随州男人最爱去的小巷子，老张总要摸出那包揉得发皱的黄鹤楼，眯着眼递给我一支："这条青石路啊，比结婚证还熟悉。"巷口修车摊的扳手声叮当作响，混着老茶馆飘出的药酒香，构成了随州男子特有的午后时光。
巷子深处有家开了二十年的剃头铺，王师傅的推子声比闹钟还准。老主顾往藤椅里一躺，不用开口就知道要留几分薄鬓。电视里放着《叁国演义》，剃刀在牛皮上蹭得发亮，男人们在这里找回被生活磨平的棱角。
烟火里的江湖
傍晚五点半，烧烤摊的老李刚支起炭炉，穿跨栏背心的男人们就端着搪瓷缸晃悠过来。炭火噼啪作响，烤架上的五花肉渐渐卷起金边。"老板，多撒孜然！"穿着水泥灰工装的大汉喊完，顺手把安全帽搁在板凳上。这里不用看菜单，每个人都能准确说出对方常点的菜码。
巷尾棋摊总围着一圈人，楚河汉界杀得正酣。观棋的比下棋的着急，有个穿辫辞濒辞衫的大爷急得直拍大腿："跳马呀！你这臭棋篓子..."下棋的老赵却不慌不忙，呷了口浓茶，突然把炮沉底："将军！"赢了棋的人要请客，去对面小店开瓶金龙泉，这是随州男人心照不宣的规矩。
裁缝铺陈姐的铺面虽小，却是巷子的情报站。谁家儿子考上重点高中，哪片小区要拆迁，她都门儿清。男人们来这里改裤脚，总要站着聊会儿天。墙上的老式挂钟慢悠悠走着，仿佛外面的车水马龙与这里无关。
雨天的巷子别有韵味，水珠顺着瓦檐串成珠帘。男人们挤在修表铺的雨棚下，看70岁的钟师傅戴着单眼放大镜调试机芯。齿轮转动声里，有人说起年轻时的糗事，引得阵阵哄笑。这些藏在市井褶皱里的日常，拼凑成随州男子最真实的生活图景。
深夜十点，最后一批食客拎着空酒瓶摇晃着离开。馄饨摊的灶火还亮着，守夜的老顾在收拾碗筷。明早六点，送孩子上学的父亲会来喝头汤，这条随州男子常去的小巷又将开启新的轮回。