瓦房店小妹24小时喝茶,瓦房店姑娘全天饮茶
瓦房店这座小城，总是带着海风的味道。街角巷尾的茶叶铺子，天还没亮就支起了招牌。李家的二闺女秀英，就在东街开了间小小的茶室。这姑娘可有趣，凌晨四点还亮着灯呢，邻居们都说她是"铁打的姑娘，流水的茶客"。
说起来你可能不信，秀英这茶室从开门到现在，整整五年没打过烊。她自个儿倒觉得挺平常："咱瓦房店人实在，夜里赶船的、下班的，总得有个歇脚的地儿不是？"红色暖水壶在她手边冒着热气，像永远不知疲倦的伙伴。
深夜里的暖心茶
去年腊月里有个事儿。凌晨两点多，有个外地司机在国道上抛了锚，哆嗦着摸进店里。秀英正守着炉子烘新到的茉莉花茶，见状赶紧给人斟了杯热乎的。那司机捧着茶杯直叹气："这么晚还开着门，可算遇着救星了。"
这事儿传开后，街坊们都夸秀英心善。她倒是怪不好意思："不就是多烧壶水的事儿嘛。"但打那以后，夜里来歇脚的人越发多了。巡夜的民警偶尔会来讨杯茶暖暖身子，赶早市的菜农也习惯了在这儿停一脚。
要说这姑娘的茶有什么特别，倒也不是什么名贵品种。但她总记得王大爷爱喝浓酽的沱茶，张阿姨偏好清淡的菊花。有回她特意托人从福建捎来正山小种，就因为陈老师提过想尝尝烟熏味的红茶。
茶香里的烟火气
清晨五点的光景最有意思。送报的少年和扫街的大婶会在门口碰上面，一个急着派送当天的新闻，一个刚扫完半条街的落叶。秀英把茶水分装在不同颜色的保温杯里，少年的是绿茶提神，大婶的是红枣茶暖身。
午后阳光斜照进店里时，她会搬个小马扎坐在门口挑茶梗。隔壁裁缝铺的刘奶奶常过来搭把手，两人边干活边唠家常。有次刘奶奶打趣："你这姑娘整天泡在茶水里，将来怕是要嫁个茶壶。"秀英笑着往奶奶茶碗里添了颗冰糖。
最近她琢磨着在窗台添几盆薄荷，客人要是中暑了能随时摘两片。这姑娘的心思啊，都藏在那些冒着热气的茶壶里。你说她图什么呢？也许就图街坊邻居推门时说那句"来啦"，图深夜里那盏灯确实照亮过需要温暖的人。
暮色四合时，茶室又换了一拨客人。下棋的老爷子们争得面红耳赤，秀英适时续上茶水，战火便消弭在茶香里。她擦拭着青瓷茶海上的水痕，忽然想起父亲说过：茶遇水是缘，人遇茶是福。这二十四小时不灭的炉火，或许就是瓦房店人最朴素的守望。