任你躁国产老女人
任你躁国产老女人
不知道你发现没有,现在有些老片子,特别是那些上了年头的国产电影,里头的老太太,那叫一个带劲儿。不是那种温吞水、只会围着锅台转的形象,而是浑身上下透着一股子“任你躁”的泼辣劲儿。这“躁”不是烦躁,是生命力,是那种风吹雨打都不怕、啥场面都敢顶上去的鲜活。
我印象特深的一个,是《红楼梦》里的刘姥姥。别看她是个乡下老太太,进了贾府那花团锦簇的富贵地,心里是有点怯,可该说的话一句没落下,该办的事一点不含糊。被凤姐和鸳鸯捉弄,戴上满脑袋花,她自己先乐了:“我虽老了,年轻时也风流,爱个花儿粉儿的,今儿老风流才好!” 这话说的,多敞亮!任你们怎么戏弄、怎么躁动,我自有一套庄稼人的智慧和豁达接住,反倒衬得捉弄她的人有点没意思了。这种“任你躁”的底气,是泥土里长出来的,扎实。
再往后数,像《骆驼祥子》里的虎妞她妈,戏份不多,可那股子护犊子、算计的厉害劲儿,也让人忘不了。她不是完美的母亲,市侩、精明,甚至有点可厌,但你不能否认她为了女儿那份拼尽全力的“躁动”。那种在底层挣扎求存磨出来的锋芒,像生了锈的刀子,不美观,但划一下真疼。这些形象,没一个是省油的灯,她们身上那种蓬勃的生命力,隔着银幕都能咂摸出味儿来。
你说为啥现在看这些老角色,反而觉得特别有味道?我想,可能是因为她们“真”。那时候的创作,扎根在泥土里,演员也肯下功夫去琢磨。一个农村老太太,手上怎么干活,眼里怎么看人,走路的姿势,说话时嘴角的纹路,都有讲究。那不是演出来的“老”,那是从骨子里透出来的生活痕迹。她们的喜怒哀乐,她们的算计和善良,都带着那个时代特有的、粗粝的质感。这种粗粝的质感,现在光鲜的镜头里,不太容易找到了。
反观现在有些剧,老太太要么是慈祥到没脾气的背景板,要么就是蛮不讲理的恶婆婆,脸谱化得厉害。好像人一老,就只剩下这两副面孔了。其实生活里哪儿是这么回事?公园里扯着嗓子唱戏的阿姨,菜市场为两毛钱跟你较真的大妈,哪个不是一肚子的故事,一身的劲儿?那种复杂的、立体的、带着毛边儿的鲜活,才是“人”的样子。我们爱看那些“国产老女人”,爱的就是这份不加滤镜的蓬勃的生命力,爱她们在时代浪潮里,不管不顾、活出自己的那股子劲头。
所以啊,别小看了这些老电影里的老太太。她们往那儿一站,就是一部微缩的历史,一种坚韧的活法。任外界风雨怎么躁动,时代怎么变迁,她们用自己的方式,扎扎实实地活过、爱过、争斗过。这份劲儿,这种从岁月深处透出来的光,比任何精心设计的完美角色,都更打动人,也更值得我们停下匆匆的脚步,回头细品那么一品。