阜康附近还有200块钱的爱情吗,阜康200元爱情何处寻
走在阜康的街头，夜市刚亮起灯，烤串摊飘来的孜然香混着晚风。我突然想起老张前些天喝酒时念叨的话：“你说现在这年头，在阜康附近还有200块钱的爱情吗？”他夹着半截烟，眼睛望着大排档外头牵手走过的年轻情侣。
这话听着像玩笑，可细琢磨又让人心里咯噔一下。老张去年离婚后一直在开滴滴，副驾驶坐过形形色色的人。有姑娘盯着手机计算每公里车费，也有大姐上车就抱怨相亲对象连杯奶茶都舍不得买。他方向盘转得越来越沉默，有天忽然问我：“记得咱俩初中时凑钱买一枝玫瑰不？叁块五毛钱，隔壁班女生能红着脸笑一下午。”
夜市里的温度计
馕坑跟前排着队，刚出炉的芝麻馕叁块钱一个。卖馕的维吾尔族大叔扯着布袋装馕，顺手多塞给常买馕的老太太两个烤包子。“娃娃放学饿得快”，他皱纹里漾着的笑意，比微信红包那个表情生动得多。斜对面奶茶店排满小年轻，二十块的波波奶茶捧在手里像捧着圣杯。我忽然想，要是把奶茶钱换成五个芝麻馕，够两个人坐在广场长椅上边掰边聊到星星出来。
菜市场后头藏着家修鞋铺，老师傅的搪瓷缸总飘着茉莉香。前天看见他给女孩修凉鞋，鞋跟掉得实在没法救。女孩盯着手机余额咬嘴唇，老师傅转身从铁罐里掏出双全新凉鞋：“闺女先穿着，等发工资再给”。那鞋标价七十八，他只要了二十块成本费。女孩走远后他嘟囔：“我丫头在外地打工呢...”这话没头没尾的，但摊开在午后的阳光里，突然让人鼻酸。
碍罢痴包厢外的月亮
表侄在阜康商场做促销，说现在年轻人约会都往游戏厅钻。二百块能买满满一筐币，抓娃娃机的爪子松垮垮的，倒是并肩作战打鼓机的时刻，比什么米其林餐厅都来得鲜活。他同事追姑娘天天送星巴克，后来发现姑娘其实更爱他妈妈腌的酸黄瓜——用罐头瓶装着，瓶口还细心地缠着保鲜膜。
货运站老王每晚九点准时视频，手机支在方向盘上跟着傻笑。他媳妇在甘肃老家养羊，镜头里总晃着两个娃娃的脑瓜。“媳妇你看，今天拉货路过博格达峰，雪像你蒸的白糖糕”这种话，比多少转账截图都甜。有回他算给我听：视频流量包月叁十块，媳妇在院子里种的小番茄熟了，娃娃们抢着说留给爸爸过年吃——这账啊，金算盘都打不出分量。
当然也有扎心的时刻。上周路过婚纱店，穿缎面婚纱的姑娘正对着手机发火：“阜康200元爱情何处寻？你当是买电影票呢？”玻璃窗倒映着对面宾馆的霓虹灯，红光绿光交替掠过她眼角的水光。旁边保洁阿姨悄悄说：“俩孩子攒叁年钱了，彩礼还差两万...”
或许该问问清晨扫街的陈姨。她总把落叶堆成心形，等环卫车时摸出手机拍照。“我家老头子在的时候，天天说我瞎浪漫”，她扫把划过地面的声音沙沙响，“现在这心形啊，能一路扫到南山公墓去”。她兜里装着剥好的南瓜子，是老头子生前最爱的零嘴。
夜市尽头有对卖凉皮的小夫妻，女人找零钱时总多塞两瓣蒜，男人忙起来顺手用袖子给她擦汗。二百块在他们摊位上能买二十碗凉皮，却买不来递蒜时小拇指的轻轻一勾，买不来油渍渍袖口藏着的体温。路灯把影子拉得细长时，我看见女人把酸梅汤吸管直接塞到男人嘴边，而他正弯腰给叁轮车链条上油。
老张的滴滴车还在昼夜不停地跑。昨晚他载到个抱保温桶的姑娘，说是对象在高速路口施工，赶着送韭菜盒子。“师傅能抄近道不？凉了油大”，姑娘反复拧着保温桶盖子，那着急的模样，像在守护整个春天最娇嫩的花苞。等红灯时老张突然说：“下个月我不开晚班了，介绍人给说了个教舞蹈的老师...”车载音箱轻轻飘出《牡丹汗》的旋律，他跟着哼唱时，眼尾的皱纹像突然被月光熨平了。
馕坑的炭火明明灭灭，修鞋铺的锤声叮叮当当。或许爱情从来不需要标价牌，它藏在找零时多给的两瓣蒜里，藏在视频里晃动的羊群里，藏在扫把划出的心形落叶里。当北斗星斜向西北时，阜康的夜风裹着无数这样的瞬间，轻轻拂过每个试图用标尺丈量真心的人。