图木舒克小妹24小时喝茶,图市小妹全天饮茶
南疆的午后总是带着些慵懒，阳光把戈壁滩上的石子晒得发烫。阿依古丽的茶馆却格外热闹，青花瓷碗里漾着琥珀色的茶水，冒着丝丝热气。这位被街坊称作图木舒克小妹的姑娘，正提着铜壶给客人续杯。有人打趣问她是不是24小时都守着这茶摊，她擦擦额角的汗笑道："灶上的火不停，茶香就不能断呀。"
茶摊上的春夏秋冬
要说图市小妹全天饮茶这事儿，还得从叁年前说起。那时阿依古丽刚接手父亲的老茶馆，发现夜班工人总找不到歇脚的地方。于是她在门口挂起煤油灯，红漆木牌上歪歪扭扭写着"通宵茶摊"。赶驼队的牧人趁着月色而来，出租车司机交班时在这喝口热茶，刚下火车的旅客循着灯光找过来。茶摊渐渐成了这座小城深夜的灯塔。
最让我印象深刻的是去年开春，沙尘暴把天空染成橘红色的那个傍晚。茶馆里挤满了避风的行人，阿依古丽忙着给大家递姜茶。卖馕的艾山大叔呛着风沙说："这姑娘的茶摊比路灯还守时。"炉子上的砖茶咕嘟咕嘟响着，混着人们闲聊的声响，竟把窗外的狂风衬得像遥远的背景音。
其实24小时营业并不容易。有次聊起守夜的辛苦，阿依古丽摆弄着茶巾上的流苏："凌晨叁四点最难熬，但想到急诊室下班的护士、赶早市的菜贩，这茶就得温着。"她翻开记账本，里面夹着张泛黄的纸条，是某个客人留下的："尝过凌晨四点的茶，才懂得这座城市的温度。"
茶香里的百味人生
常来的客人都知道，图木舒克小妹的茶摊藏着叁样宝贝：祖传的紫砂茶壶，总飘着雪花的旧电视机，还有那本被翻得起毛的留言册。穿校服的少年会在这温书，退休教师老周定期来教孩子们写毛笔字，偶尔还有民间艺人弹着热瓦普唱古老的木卡姆。
记得有个雨夜，出租车司机马师傅端着茶碗出神："跑车十年，在这喝掉的茶能灌满半个水库。"他说每个节日夜晚最难熬，直到发现这个亮着灯的茶摊，"现在除夕夜都特意绕过来，看见窗里的热气，就像回家似的。"那晚的雨水顺着屋檐串成珠帘，茶馆里的笑语声比雨声更密。
阿依古丽最近添了个新习惯，往茶里加些当季的花卉。沙枣花开时放几簇嫩黄，无花果熟时添两片碧叶。她说这是跟维吾尔族老中医学的方子，其实谁都明白，她是在用这种方式记录着时光。客人喝着玫瑰茶就知道初夏来了，尝到薄荷茶便想起秋风起时。
暮色渐沉时，茶摊又亮起那盏熟悉的灯。穿校服的小姑娘扒着柜台问："姐姐真的不睡觉吗？"阿依古丽往她兜里塞了把杏干："等你们长大了，也会找到愿意为之熬夜的念想。"铜壶嘴飘出的白雾融进夜色，像永远续写不完的故事。