英语老师让我肠一节课
英语老师让我肠一节课
这事儿现在想起来，手心还微微有点冒汗。高二那年，我们的英语老师惭谤.张，一个总爱穿格子衬衫的时髦老头，突然在课前笑眯眯地把我叫到办公室。“下周的课，你来上。”他说得轻描淡写，我听得五雷轰顶。我？一个英语成绩勉强中游，上课被点名回答问题都会脸红到脖子根的人，让我站上讲台？还颁位一整节课？
他拍了拍我肩膀，眼神里没有半点开玩笑的意思。“就讲咱们刚学完的那个单元，主题是‘文化差异’。不用怕，按你的理解来。我相信你。”那句“我相信你”，像块石头砸进我心里，沉甸甸的，又莫名有点发烫。拒绝的话在嘴边滚了好几圈，到底没敢说出来，硬着头皮接下了这个“烫手山芋”。
接下来的一周，我简直魔怔了。课本被我翻得起了毛边，笔记本上密密麻麻全是字。我琢磨，要是照本宣科，底下同学肯定打瞌睡。得有点不一样的东西。我想起单元里讲到“手势语在不同文化中的含义”，忽然灵光一现。对啊，光讲多没劲，不如让大家“动”起来。
真到了那天，上课铃像是敲在我心口上。我攥着皱巴巴的教案走上讲台，腿肚子有点转筋。抬眼一看，底下黑压压的脑袋，还有教室后排，惭谤.张居然搬了个小凳子坐在那儿，冲我鼓励地点点头。我深吸一口气，开口说了第一句：“同学们，今天咱们不‘学’英语，咱们来‘玩’英语。”
这句话，一下子把好些低着的头给拽了起来。我没讲大段的语法，而是先抛出一个问题：“大家知道，竖大拇指，在全球都是‘好’的意思吗？”有几个同学点头。我接着放了几张图：在有些国家，这个手势可不太礼貌。底下开始有小小的讨论声了。我看气氛有点活了，心一横，使出了准备的大招——情景互动。
我请了两位同学上台，假设他们在异国餐厅点餐，一个扮演游客，一个扮演服务员，只能用肢体语言和简单的单词交流。台上的人比划得手忙脚乱，台下的人笑得前仰后合。就在这笑声里，我插空引出几个关键的生词和表达，比如“误解”、“尴尬”、“肢体语言”。奇怪的是，这次大家记得特别快。
我看到有几个平时不爱开口的同学，也忍不住跟着同桌比划起来。那一刻，我忽然有点明白了惭谤.张的用意。他让我主导课堂，不是要我成为另一个他，而是希望我用自己的方式，去点燃那么一点点兴趣的火星。教学创新，不一定是什么高深的理论，可能就是换个法子，让知识变得好玩一点，离我们的生活近一点。
后半节课，我带着大家看了段有趣的短视频，是不同国家的人见面打招呼的集锦。看完后，我们甚至简单讨论起了“拥抱”和“鞠躬”背后不同的情感距离。讨论得不算深，但你能看到很多人眼睛里有光在闪。我不再是那个害怕被点名的学生了，我成了一个穿针引线的人，努力把课本上的方块字，和他们眼里的好奇连接起来。
下课铃响的时候，我后背的衬衫都有些汗湿了。同学们离开时，有几个特意走过来对我说“讲得挺有意思”。惭谤.张没多说什么，只是走过来，用力握了一下我的胳膊。那个力度，我至今记得。
后来，我的英语成绩并没有因此一飞冲天。但那节课，像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。我不再那么惧怕“开口”，不再那么惧怕“出错”。我懂得了，真正的学习过程，有时需要一点交出去的勇气，需要从那个被动接收的位置上站起来，哪怕只是尝试着，去主导那么一小会儿。而一个好的老师，或许就是那个敢把舞台让出来，看着你跌跌撞撞，却又在你身后稳稳托着的人。那节由我颁位出演的课，早已远远超出了英语本身。