六十厘米黑人又粗又大又
六十厘米黑人又粗又大又
那天在朋友家聊天,不知怎么的,话题就拐到了一个有点“特别”的物件上。朋友神秘兮兮地从储物间搬出个长条形的盒子,打开一看,好家伙,是一尊非洲木雕。雕像是个黑人男子,肌肉线条夸张有力,神态威严,手里还握着一根权杖似的东西。朋友指着雕像说:“瞧见没,这雕刻得,真是…又粗又大又震撼。”他顿了顿,特意强调了那叁个字:“我是说这木料的质感,这线条的力度。”
我凑近了看。确实,这雕像大概有六十厘米高,用的是深色硬木,打磨得油光发亮,但又不是那种工厂流水线的光滑,能清晰地看到手工凿刻的痕迹,粗犷极了。人物的手臂、腿部的肌肉块面,被雕琢得饱满而充满张力,给人一种原始的生命力扑面而来的感觉。朋友说,这是他多年前从一位旅行者手里淘来的,据说来自西非某个部落。
我伸手摸了摸雕像的表面,冰凉,坚硬,但那些起伏的纹路仿佛带着温度。这“六十厘米”的高度,捧在手里沉甸甸的,不仅仅是个尺寸,更像是一种存在感的度量。它摆在现代风格的客厅里,有点突兀,但又奇异地镇得住场子。那种“粗”,是工艺上的不事雕琢,保留着斧凿的豪放;那种“大”,是气势上的不容忽视,充满了自信的表达。
我们俩就对着这尊雕像,聊开了。聊到这种传统雕刻里蕴含的文化象征。朋友略知一二,说在许多非洲部落艺术里,夸张的体魄、醒目的特征,往往不是写实,而是一种精神力量的外化。可能代表着祖先的庇佑,部落的勇武,或者对生殖力、生命力的崇拜。这尊雕像手里紧握的,或许就不是一根简单的棍子,而是权力与责任的象征。
“又粗又大又”,朋友又念叨了一遍,笑了,“现在好些人,看到这几个字,脑子立马就往别处拐了弯,想入非非。” 我点点头。确实,在这个信息碎片化、注意力容易涣散的年代,很多深厚的东西,第一眼反而容易被最浅表的字面意思掩盖。就像这尊雕像,如果只被那几个形容词牵着走,可能就错过了它背后那一整套对于信仰、历史和族群记忆的故事。
这让我想到,我们看待很多事物,是不是也常常这样?先被最直接、最刺激感官的特征吸引,然后,就停留在那儿了。对于一种陌生的文化象征,我们缺乏耐心去了解它的上下文。它的“粗”,可能是源于工具和材料的限制,更是某种审美意识的选择;它的“大”,可能关联着特定的仪式场合,需要在集体舞蹈中被众人看见。这些,都不是仅仅用眼睛“看”一下就能明白的。
朋友把雕像放回原处,它静静地立在那儿,仿佛自成一个世界。那个世界里有鼓声,有舞蹈,有旷野上的篝火,有代代相传的故事。而我们这间屋子,有空调,有奥颈-贵颈,有智能手机。两种截然不同的时空,因为这一件器物,产生了奇妙的交汇。这种交汇本身,就挺有意思的。
后来我时不时会想起那尊雕像。它就像一个沉默的提问者。当我们脱口而出用“又粗又大又”这类词去形容它时,我们究竟在形容什么?是它的物理属性,还是我们自身认知的某种惯性?也许,下次再遇到类似让人“一眼震撼”的东西,无论是艺术品,还是一个观点,一种现象,都可以多停那么一会儿。别让最初的、最直白的那个印象,成了理解的终点。毕竟,六十厘米的高度,测量的不光是木头,还可能是一段我们需要俯身才能倾听的遥远回响。