大吊爆操
大吊爆操
老张蹲在工地旁边的水泥墩子上，嘴里那根烟烧了半截，烟灰颤巍巍地挂着，就是不掉。他眯着眼，盯着眼前那台橘红色的塔吊。那铁家伙真高啊，臂膀伸出去，像要把天捅个窟窿。开塔吊的小伙子叫李锐，才二十出头，这会儿正在那百米高空的小方笼子里，跟摆弄玩具似的，把一捆捆钢筋稳稳当当地送到各个楼面上。
“这活儿，真不是谁都能干的。”老张吐了口烟，对旁边新来的学徒说。那学徒也仰着头，脖子都快折了，嘴里“啧啧”两声：“看着都悬乎，那钩子吊着好几吨的东西，晃都不带晃的。”老张笑了，脸上的褶子挤成一团：“悬乎？这里头讲究大了。你看那吊钩，起钩、平移、落钩，得跟下面指挥的人心眼相通。下面打个手势，上头就得心领神会。差一厘米，可能就是一个大篓子。这就叫‘精准操控’，可不是有把子力气就行的。”
正说着，对讲机里传来李锐的声音，平静得很：“张叔，西区叁层，准备落料。”老张赶紧掐了烟，拿起哨子，吹出长短不一的节奏。那巨大的吊臂缓缓旋转，吊着的预制构件像片羽毛似的，悄无声息地朝着目标点位移过去。底下几个工人仰头看着，手虚扶着，直到构件严丝合缝地落在标记的位置上，才齐齐松了口气。
“爆操？”老张拍了拍学徒的肩膀，“外行人看着觉得猛，觉得是硬来。其实啊，越是这种大家伙，越得‘绣花’。力气爆，但心思得细。得像摆弄筷子夹豆腐，劲儿大了，碎了，劲儿小了，夹不起来。你说是不是这个理儿？”学徒似懂非懂地点点头。这高空中的“舞蹈”，力量只是底色，那分毫不差的“精准操控”，才是真正的灵魂。
中午休息，李锐从塔吊上下来，脚踩到实地，脸色有点白，但眼睛亮得很。饭盒摆在一边，他先灌了半瓶水。“上面风大不大？”学徒凑过去问。“大，”李锐嚼着馒头，“有时候晃得你觉得跟坐船似的。但你不能跟它较劲，你得顺着那点晃，用操纵杆慢慢找补，跟它商量着来。”他用手比划着，“就像……就像手里捏着根线，线那头挂着千斤重担，你的劲儿得透过这根线传过去，既不能松，也不能绷断了。”
老张接过话头：“这活儿干久了，人脾气都能磨平喽。急不得，吼没用。全凭手上感觉，和眼睛丈量。下面是人，是建材，都是钱更是命。你那操纵杆推深一分，吊钩可能就多甩出去一米，那能行吗？”这种日复一日在高空修炼出来的“稳定发挥”，比任何豪言壮语都实在。它沉在操作者的肌肉记忆里，刻在他们的眼神里。
下午的太阳更毒了，金属的塔吊臂晒得烫手。李锐又爬上了那个小盒子。工地恢复了喧嚣，打桩声、搅拌声、吆喝声混成一片。但每当塔吊开始移动，它周围仿佛就安静了片刻。所有人的目光，有意无意，都会追着那吊钩走上一段。它平稳，果断，带着一种沉默而可靠的力量，将沉重的希望，一寸一寸地提升到新的高度。
老张不再看了，低头整理自己的工具袋。他知道，那高空中的一切，都在李锐手里，也在那无数个枯燥重复的日夜里养成的分寸里。那不只是力气活，那是一门对于力量、耐心和信任的手艺。地面上的我们，抬头望去，看到的是钢铁巨臂的强悍；而在云端的那个人，心里揣着的，全是毫厘之间的乾坤。