楚雄附近500块钱的爱情,附近低价感情邂逅
楚雄的傍晚总是带着点说不清的温柔，老街的烧烤摊飘着烟，巷口理发店的霓虹灯忽明忽暗。就在这条我走了无数次的青石板路上，第一次听见有人提起“五百块钱的爱情”。
那天在便利店买烟，隔壁桌几个小年轻喝多了，嗓门扯得老高。穿花衬衫的那个举着酒瓶嚷嚷：“现在哪有什么真心？楚雄附近500块钱的爱情满大街都是！”旁边戴眼镜的男生推了他一把，笑得挺暧昧：“你情我愿的事，较什么真呐。”
巷子深处的灯火
后来我特意绕到他们说的那条巷子。窄窄的过道两旁挂着红灯笼，叁楼阳台晾着的连衣裙还在滴水。有个姑娘蹲在门口喂猫，抬头看见我，也不躲闪，就安安静静地继续撒猫粮。我突然想起花衬衫的话——这算不算某种形式的附近低价感情邂逅？
便利店老板娘倒是个明白人。有天夜里买泡面，她边找零钱边说：“那些小姑娘啊，多半是旁边纺织厂下班的。白天站十二个小时流水线，晚上挣点外快。”她突然压低声音，“上周还有个姑娘来买创可贴，手腕上全是勒痕。”
其实想想，这种感情模式早就不新鲜了。城中村的出租屋，月租刚好五百出头。两张折迭床，一个电磁炉，卫生间得和隔壁共用。可偏偏这样的空间里，偶尔也能看见窗台上养着的多肉植物，用酸奶盒仔仔细细栽着。
烧烤摊上的真心话
老杨烧烤的老板经常见证这些故事。他烤茄子时跟我说过：“见过带姑娘来吃宵夜的，点菜时豪气得很，结账时摸遍口袋差二十。也见过独自来的女孩，吃着吃着突然掉眼泪，把烤串一根根掰断。”炭火噼啪作响，他又给茄子撒了把葱花，“这年头，真心和假意早混在一块儿了。”
上个月确实遇到个特别的姑娘。那天下雨，她没带伞，躲在屋檐下发抖。我把伞挪过去一半，她警觉地抬头，看清是我才放松下来。后来她去便利店买关东煮，坚持分了我一串甜不辣。我们站在雨里边吃边聊，她说老家弟弟要结婚，彩礼还差叁万。
雨停时她突然问：“你觉得我脏吗？”没等我回答，她自己笑了，“比我们脏的人多了去了，至少明码标价。”这话听着刺耳，可仔细想想，那些打着恋爱名义骗财骗色的，确实不如她来得坦荡。
后来再没见过那姑娘。倒是常看见个中年男人在巷口等人，手里总拎着水果。有回他递橘子给女孩时，特别认真地说了句：“橘子降火，你嘴角起泡了。”那个瞬间，突然觉得这五百块里，或许也藏着点真东西。
现在每次路过那条巷子，都会想起便利店老板娘的话。她说这些女孩像候鸟，冬天来春天走，最长不过两年。唯一不变的是巷子尽头那棵老槐树，年年开花，香得呛人。或许所谓楚雄附近500块钱的爱情，不过是两个孤独的人，在某个夜晚互相借了点温暖。
昨晚又遇见喂猫的姑娘，她终于主动打招呼：“能借个火吗？”点烟时看见她手背的烫伤，她说是在纺织厂让熨斗烫的。火柴熄灭的刹那，她突然轻声说：“等存够五万，我就回镇雄开美甲店。”夜色里，她的眼睛亮得惊人。