河津男人喜欢的小巷子,河津汉子偏爱的胡同
巷口那盏昏黄的灯
王大爷蹲在巷口的石墩上，烟斗里的火星明明灭灭。他在这儿住了六十二年，巷子里的每块青砖都认得他。“现在的年轻人啊，都往高楼里钻。”他眯着眼，朝巷子深处努努嘴，“可咱们河津的爷们，还是最稀罕这地方。”
这条巷子窄得只能容两个人并肩走。墙角的青苔一年比一年厚，夏天摸上去湿漉漉的。老张家厨房的油烟味，老李家炖肉的香味，都在巷子里飘。你说怪不怪，这些味道混在一起，反倒成了河津汉子们最熟悉的味儿。
巷子中间有棵老槐树，怕是比王大爷岁数还大。树下总摆着几个马扎，天黑下来的时候，男人们就聚到这儿。不是开什么正式会议，就是随便聊聊。老张说他儿子在城里买了房，老李抱怨这两天猪肉又贵了。说话声不大，偶尔有人笑两声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。
藏在巷子里的热闹
巷子最里头是刘师傅的修车铺，门口永远堆着自行车零件。刘师傅不爱说话，可手艺好。河津的男人都爱把车推到他这儿修，等着的时候，就蹲在门口看他把车链子卸下来又装回去。“修车是假，躲清静是真。”隔壁开小卖部的赵婶笑着说，“我家那口子，一说买菜就头疼，修车能修一下午。”
其实啊，这条巷子像个大家庭。谁家媳妇回娘家了，左邻右舍都会多炒个菜，喊那爷俩过来吃。谁家孩子高考，整条巷子都压着声音说话。这些点点滴滴，住在楼房里的人怕是体会不到。
上周下大雨，巷子口积水了。几个男人二话不说，拿着铁锹就出来疏通下水道。雨很大，他们都淋湿了，却还在那儿开玩笑，说这是免费洗澡。干完活，各自回家换衣服，没人提什么回报。这种默契，是多年相处才有的。
巷子西头的老陈去年搬去和儿子住了，可没过两个月又回来了。他说高楼里太憋屈，连个说话的人都没有。还是巷子好，推开窗就能喊老伙计下棋。虽然棋下得臭，但有人陪着，日子才有滋味。
现在的城市越来越大，高楼越来越多。可河津的男人们，还是偏爱这些老胡同。在这里，他们不用端着，不用装。可以穿着背心拖鞋，可以大声说话，可以真实地做自己。也许这就是为什么，尽管有更现代化的居住选择，他们依然钟情于这些弯弯曲曲的小巷。
夜深了，巷子里静下来。只有几扇窗户还亮着灯，像在等人归来。明天太阳升起时，这里又会充满生活的声响——自行车铃铛声，打招呼声，还有那些河津汉子们浑厚的笑声。这条巷子，这些胡同，就这样静静地陪着他们，一年又一年。