项城去酒店房间对暗号,项城赴旅馆客房接头语
夜幕刚刚落下，项城拖着行李箱走进酒店大堂。他手里攥着一张纸条，指尖有些发凉。这次的任务说来简单，就是要找到那个素未谋面的人，完成交接。可问题就在于，他们谁也不认识谁。
电梯缓缓上升，项城盯着不断变化的数字发呆。接头地点定在七楼的走廊尽头，据说那里有个消防通道，平时很少有人经过。他忍不住在心里嘀咕：“这年头怎么还搞这套，发个微信定位不就行了？”
暗号对接
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吞没。项城走到指定的房门前，深吸一口气。按照约定，他该先敲叁下门，等里面的人问“谁啊”，再回答“送热水的”。可他就这么站着，手抬起来又放下。
“万一记错了怎么办？”项城突然有点慌。他掏出手机想再看眼信息，却发现这里根本没信号。走廊尽头的应急灯闪着绿光，把他影子拉得老长。
最终还是敲了门。叁声，不轻不重。
里面传来窸窸窣窣的动静，接着是个低沉的声音：“谁啊？”
“送热水的。”项城说完，觉得自己的嗓子有点干。
门开了条缝，一双眼睛在门后打量他。“今天的水温怎么样？”
“恒温四十度。”项城对答如流，手心却在冒汗。
门完全打开了。站在面前的是个戴着鸭舌帽的中年人，看上去和普通住客没什么两样。两人对视的瞬间，都松了口气。
“进来吧。”对方侧身让开路，“刚才真怕你说错，那我就得装作敲错门了。”
项城走进房间，发现窗帘拉得严严实实。桌上放着两个茶杯，显然早就准备好了。这种老派的接头方式，让他想起小时候看的谍战片。
“现在能说了吧，到底要交接什么？”项城在椅子上坐下，忍不住问道。
中年人从抽屉里取出一个文件袋，动作不紧不慢。“就是这份资料。上面特意要求必须当面交接，说是涉及重要事项。”他顿了顿，露出个无奈的笑，“其实我觉得发加密邮件也行，但规矩就是规矩。”
项城接过文件袋，手感很轻。他忽然想起什么，抬头问道：“刚才那个项城去酒店房间对暗号，要是我不小心说成‘送开水的’，会怎样？”
“那我就会说‘现在不需要’，然后关门。”中年人喝了口茶，“这都是提前设定好的应变方案。不过你说得对，这种项城赴旅馆客房接头语确实该更新了，太像电影里的桥段。”
两人相视而笑，气氛轻松了不少。项城把文件收进随身的公文包，忽然注意到对方左手无名指上有道浅浅的疤痕。
“那么，任务完成。”中年人站起身，“以后有机会再见。”
项城离开房间时，走廊还是那么安静。他按了下行按钮，等着电梯从一楼慢慢上来。整个过程不过十分钟，却感觉过了很久。
电梯门映出他的影子，项城不自觉地整理了下衣领。他在想，或许这种古老的接头方式也有它的道理——至少比冷冰冰的电子信息多了一丝人情味。虽然过程略显迂回，但那份面对面的确认感，是任何技术都替代不了的。
走出酒店时，夜风正好拂过脸颊。项城回头看了眼七楼的那个窗口，灯光已经熄灭了。他微微一笑，转身没入夜色中，公文包稳妥地夹在腋下。