农民工出租屋嫖妓
农民工出租屋嫖妓
老王蹲在出租屋门口，手里的烟快烧到手指头了也没察觉。工地上干了一天，浑身骨头像是散了架。屋里就一张硬板床，一台吱呀响的旧风扇，连个说话的人都没有。隔壁屋的小年轻刷着手机，外放的声音吵得人心烦。这城市灯火通明，可哪盏灯跟自个儿有关系呢？他吐了口烟圈，心里空落落的。
像老王这样的，工地附近多了去了。白天和钢筋水泥较劲，晚上回到这方寸之地。老婆孩子在老家，一年见不着一回。电话里除了“钱还够不”、“娃上学咋样”，好像也没别的话。日子久了，那种孤单，不是累，是心里头没着没落的慌。有些工友，就开始寻思找点“暖乎气”。
出租屋片区鱼龙混杂，暗地里有些门道。有些小发廊，玻璃门透着粉光；有些巷子深处，半夜总有女人晃悠。价钱不贵，几十百把块，对老王他们来说，咬咬牙也能掏。去了的人说，就图个有人说说话，摸摸活人气儿。可这“暖乎气”，真能暖到心里去吗？
上个月，隔壁工棚的老李就出了事。也是憋不住，找了个站街的。没成想，人是便衣给抓了个正着。罚了五千块，拘了十天，工头直接把他开了。老李蹲在派出所门口哭，说没脸回家，更没脸见娃。五千块，得在烈日下扛多少袋水泥啊？就这么打了水漂。
这还不是最糟的。前街那个叫强子的，听说染上了脏病。开始不好意思说，硬扛着，后来下面溃烂了才偷偷去小诊所。钱花了不少，病没断根，整个人蔫得像霜打的茄子。工友们都躲着他，怕传染，更怕晦气。他自个儿也说，后悔啊，就那么一次，这辈子好像都完了。
老王掐灭了烟头，站起来拍拍屁股。屋里还是那么闷热，但他忽然觉得，外头凉快些。他想起老家媳妇给他纳的千层底布鞋，想起儿子上次考试得了朵小红花，在电话里雀跃的声音。那股子空落落的感觉，好像被这些东西填进去了一点。
他走回屋里，从枕头底下摸出那个屏幕碎了的旧手机。划拉了半天，找到媳妇的号码。拨过去，响了好几声才接。“喂？咋这晚打来？”媳妇的声音带着睡意，还有一丝担心。“没啥事，”老王嗓子有点哑，“就想听听声儿。”电话那头沉默了一下，然后传来轻轻的、熟悉的笑骂：“傻不傻，电话费不要钱啊……”
窗外的城市依然喧嚣，霓虹闪烁。那些隐藏在昏暗角落里的交易，那些用身体短暂换来的慰藉，就像夜里的露水，太阳一出来就没了踪影，留下的只有湿漉漉的麻烦和更深的空虚。而对老王来说，这一通笨拙的电话，几句家常的唠叨，或许才是黑夜里，真正能抓在手里的一点实诚暖意。明天工地上还有数不清的砖要搬，但今晚，他好像能睡踏实点了。