《含苞欲肠》吃肉
《含苞欲肠》吃肉
老王蹲在自家小院的丝瓜架底下，吧嗒吧嗒抽着烟。眼神愣愣的，盯着墙角那盆月季。那花骨朵儿鼓胀得厉害，外头几层花瓣紧紧包着，尖儿上透出点嫣红，看着就快开了，可偏偏又憋着那股劲儿，一天，两天，还是老样子。他忽然没头没脑地跟老伴儿念叨：“这花啊，跟咱家那小子一个德行。”
他说的“小子”，是他儿子，在城里搞什么“内容创作”。老王不懂，就觉得儿子整天对着电脑敲敲打打，说是在“培育项目”，忙得脚不沾地，钱却没见多挣几个。每次打电话，儿子总说：“爸，就快成了，项目有‘成长性’，再等等，马上就能‘吃肉’了。” 老王听着这词儿，心里直犯嘀咕。庄户人家，“吃肉”那是实打实的——年猪出栏，炖上一锅，满院飘香。儿子嘴里那“肉”，虚头巴脑的，闻不着味儿。
老伴儿在围裙上擦着手走出来，顺着他的目光也瞧了瞧那月季。“含苞的时候最熬人，”她说，“你急，它不急。根下的肥，枝上的光，少一样都不成。时候不到，硬掰开了，也是伤它。” 这话像是说花，又像是说人。老王想起儿子刚离家那会儿，眼里也有光，像这花骨朵尖上的那点红，鲜活得很。如今电话里的声音，却总是疲惫，说着些“流量”、“转化”他听不懂的话。
儿子的“内容”事业，老王想象不出来。他只知道土地上的内容。种子埋下去，那就是一个承诺。你得浇水，施肥，除草，除虫。日头晒着，雨水淋着，一点懒都不能偷。苗儿拱出土，慢慢抽条，这期间有的是寂寞，你看不到它每时每刻的“成长性”，但它确确实实在扎根。直到有一天，瓜熟蒂落，麦子金黄，那才是实实在在的收获，是能端上桌的“肉”。
城里儿子那边呢？好像总在追着什么东西跑。风口，热点，算法推荐……那些词儿像一阵阵旋风，把人裹着往前踉跄。老王觉得，儿子就像在搭一个很高很快的梯子，眼睛只盯着上面模糊的“肉”，脚下的梯子蹬子是不是结实，却顾不上看。这能稳当吗？他担心，儿子说的“成长性”，是不是只长了蔓，没扎下根。
想到这里，老王掐灭了烟。他起身，走到那盆月季前，用手指肚极轻地碰了碰那紧绷的花苞。硬硬的，充满生命力的紧绷。他忽然有点明白了。真正的“含苞欲放”，那股子“欲”，不是焦躁的呐喊，而是沉静的积蓄。是地下的根须在黑暗中更努力地抓牢泥土，是茎秆里的养分在一刻不停地默默输送。这份“成长性”，外人看不见，但却是开出一朵好花，结出一颗好果的全部底气。
晚上，老王给儿子打了个电话。他没再问赚没赚钱，也没提“吃肉”的事。就说：“家里那盆月季，快开了。我看了好些天，发现这花开得好不好，看花苞就知道。根扎得深的，苞就结实，有劲，透出的颜色也正。你……在城里，也别忘了给自己‘扎根’。别光瞅着天上飘的肉香。”
电话那头，儿子沉默了好一会儿。然后声音有些哑，说：“爸，我知道了。我们最近……确实有点太急了。”
挂了电话，老王又走到院里。夜色里，那花苞只是个朦胧的影子。但他知道，里面正在发生翻天覆地的变化，那是生命自己有条不紊的节奏。急不来，也催不得。明天，或者后天，或许在一个平常的清晨，它就会“啪”一声，坦然而从容地绽放开来。而炖肉，也得用文火，时候足了，肉才烂，味才香。这道理，土地教给他，现在，他希望能传给儿子。