弥勒大学城周边被称为炮楼,弥勒大学城附近俗称炮楼
那天和几个老同学聊天，说起大学时光，有人突然提了一嘴：“哎，你们还记得‘炮楼’吗？” 这话一出，大家都笑了。可不是嘛，在弥勒大学城读过书的，谁没听过这个地名呢？ ??
说来也怪，你打开任何一张官方地图，都找不到“炮楼”这两个字。可你要是随便抓个学生问路，他们准能给你指得明明白白。这地方啊，其实就是学校后门出去那一片居民楼，密密麻麻地挤在一起，大概有七八栋的样子。楼都不高，外墙有些斑驳，一看就有些年头了。
“炮楼”这名儿怎么来的？
对于这个名字的来历，学生间流传着好几个版本。最靠谱的说法是，这些楼的造型实在特别——方方正正的，楼顶还有个圆滚滚的水箱间，远远看去，真像抗战电影里的炮楼。另一种说法就带点玩笑性质了，说是学长学姐们熬夜赶作业、复习备考，那楼里彻夜灯火通明，跟打仗似的。不过说真的，这名字怎么来的并不重要，重要的是，它已经成了好几届学生共同的记忆符号。
我第一次去炮楼，是大二那年。室友说要带我去个“好地方”，穿过后门那条小吃街，拐两个弯，眼前突然就出现了这片建筑。说真的，第一眼有点失望——这地方看起来太普通了，甚至有点破旧。可走进去才发现，里面别有洞天。
一楼全是小店，打印店、奶茶铺、小饭店，还有几家卖文具的。二楼往上，就是各种“工作室”和出租屋了。说是工作室，其实就是学生搞创业、做项目的地方。我见过最绝的，是有人把两间房打通，一边摆着3顿打印机，另一边堆满了无人机零件。那个学长头发乱糟糟的，说起他的项目眼睛却发着光。
炮楼的日与夜
白天的炮楼和晚上完全是两个世界。白天这里安静得很，大部分店面要到中午才开门。可一到傍晚，整个区域就活了过来。下课后的人流从各个校门涌出来，自然而然地汇聚到这条街上。烧烤摊的烟雾升起来，混着各种食物的香气；打印店里，学生们围着打印机，等着刚出炉的论文；奶茶店前排起长队，都是刚下课想来杯饮料解乏的。
我特别喜欢晚上八九点钟的炮楼。这个时候，忙碌的高峰期过了，但夜生活还没真正开始。你会看到很多有趣的情景：有学生在奶茶店里小声讨论小组作业，有人在楼梯口抱着吉他轻轻弹唱，阳台上有叁叁两两的人在吹风聊天。这种氛围，是学校里那些规整的教学楼给不了的。
说到弥勒大学城周边被称为炮楼，就不得不提这里的老板们。他们大多和学生们混得很熟，知道哪个学院什么时候考试，晓得哪个专业作业最多。打印店的老板能记住常客的打印偏好，饭店老板娘会给经常光顾的学生多加个煎蛋。这种人情味，让这个被戏称为炮楼的地方，反倒比很多地方更像一个社区。
当然，炮楼也有让人头疼的时候。比如隔音确实不太好，有时候能清楚地听到隔壁在放什么音乐。电路似乎也老了点，夏天开空调的人一多，偶尔会跳闸。但这些小毛病，在学生们看来，反倒成了这个地方魅力的一部分——它不完美，但很真实。
现在毕业好些年了，偶尔还会想起在炮楼度过的那些夜晚。想起为了赶设计作业和同学们熬夜通宵，凌晨叁四点跑到楼下便利店买泡面；想起第一次创业失败后，在那个小房间里发呆到天亮；想起很多个普通的傍晚，就那么无所事事地坐在阳台的塑料椅上，看着楼下人来人往。
最近听说弥勒大学城附近俗称炮楼的这片区域可能要拆了，要建新的商业中心。心里突然有点不是滋味。那些斑驳的墙面、狭窄的楼梯、总是滴水的水管，还有阳台栏杆上的铁锈，可能很快就要消失了。但它们承载的记忆不会——对于青春，对于梦想，对于那些莽撞却真诚的岁月。
也许每个大学周边都有这样一个地方吧，它可能破旧，可能简陋，但却是无数人青春里最鲜活的一页。对我们这些在弥勒大学城待过的人来说，炮楼就是这样一个存在。它不是地图上的一个点，而是记忆里的一个家。