毛笔冰块葡萄
毛笔冰块葡萄
你有没有试过，把一支毛笔冻进冰块里？
这事儿听起来有点无厘头。毛笔，文房四宝之首，老祖宗传下来的宝贝，沾的是墨，写的是千秋。冰块呢，透亮、冷硬，是物理，是瞬间的凉意。这两样东西，八竿子打不着。可那天下午，我偏偏就这么干了。原因嘛，说来简单——书桌上摊着宣纸，砚台里的墨磨得正浓，手边却找不着一支称手的笔。一抬眼，看见果盘里紫莹莹的葡萄，在夏日午后的光里，像一串凝固的深色墨滴。冰箱里正好有冻冰块的格子。一个念头，就这么没头没脑地蹦了出来。
我把一支小楷狼毫，笔头朝下，竖着插进了冰格里，再注满清水。清水慢慢漫过笔杆的竹节，淹没了柔软的笔毫。笔毫在水中微微散开，像一朵沉睡的、灰白色的梦。我把冰格小心翼翼地推回冷冻室，门关上的那一刻，心里竟有点莫名的期待，好像不是在做一个荒唐的实验，而是在等待某种仪式的完成。
等待的时间里，我捏起一颗葡萄。皮薄薄的，指尖能感到里面丰盈的、弹跳的果肉。放进嘴里，牙齿轻轻一磕，那股清甜便炸开了，带着恰到好处的微酸，顺着喉咙滑下去，凉丝丝的。这滋味，和冬日里呵手研墨时的心境，真是天差地别。古人写字讲究“心正气和”，焚香净手，仪式感十足。可这炎炎夏日，心静不下来，手也黏腻。葡萄的汁水淌过指尖，倒让我想起王羲之写《兰亭序》时，那“流觞曲水”的畅快。雅趣，未必总要板着脸。
几个小时后，冰块成了。取出来，托在掌心，沉甸甸的一坨。那支毛笔被牢牢地锁在晶莹的中心，笔杆清晰，笔头的毫毛根根可见，只是全都僵直着，被冰固定成一种欲言又止的姿态。我拿着这块“笔冰”，对着光看。光线在冰里折射、转弯，穿过那凝固的笔毫，显得朦胧而神秘。这笔，它还能写字吗？
我把它放在空白的宣纸上。室温很快在冰的表面“逼”出一层细密的水珠，纸面上立刻洇开一圈深色的水痕。这水痕漫无目的，没有形状，就像一滴巨大的、化开的墨。我等着，看冰一点点融化。水沿着笔杆流下来，汇聚在笔尖的位置，终于，有一滴饱满的水珠，“嗒”一声，落在那圈水痕的中心，又慢慢地、更深入地洇开去。
这景象，忽然让我有点出神。冰在化，笔在慢慢解脱。那最先获得自由的笔尖，蘸着的不是墨，是它自己融化的水。它在纸上留下的，也不是字，是一团润开的、无意识的痕迹。这算什么呢？一幅失败的作品？一个无聊的玩笑？
可看着那水痕，我好像又看出了点别的。传统与现代的界限，有时就像这冰与笔的融合，看似矛盾，却在消融中产生了新的可能。毛笔不再是只能规规矩矩蘸墨书写的工具，它被冰封印，又在融化中“书写”出另一种完全不同的、由物理和时间主导的“笔触”。这过程里，没有预设的章法，没有必须传达的义理，只有自然发生的、偶然的痕迹。这何尝不是一种表达？
我又吃了一颗葡萄。这次的甜，仿佛带着冰块的清澈感。我想，古人若见到这场面，大概会摇头笑我胡闹。但或许，也会有人理解这份“胡闹”。艺术的源头，不常来自一些打破常规的“灵机一动”么？王献之幼时练字，其父王羲之从后掣其笔而不脱，于是叹其日后当有大名。这“力透纸背”的功力，是千锤百炼的正统。而我手中这支从冰里缓缓苏醒的笔，它软弱无力，滴水成痕，这算什么呢？或许，它什么也不算，只是一个夏日午后，一个人对“书写”这个动作，一次小小的、出神的旁注。
冰终于化尽了。毛笔湿漉漉地躺在纸上，周围是一大片深深浅浅的水渍，像一幅抽象的地图。我捡起笔，笔毫恢复了柔软，只是凉得透彻。我把它浸入温水中轻轻涮洗，就像对待任何一支写完字的笔一样。然后，我把它挂回笔架上。水滴顺着笔尖，缓缓地、安静地，滴落下来。
书桌上，葡萄还剩几颗，在夕照里泛着暖紫色的光。刚才那块冰，那团水痕，好像从未存在过。但我知道，有些念头，就像那滴无意间落下的水，它可能写不成一个标准的字，却实实在在地，在某个地方洇开过了。这就够了，不是吗？