凌海男人最爱去的小巷子,凌海汉子常逛的小巷
这条巷子没有名字。本地人提起它，就伸出被海风吹得粗糙的手指往东头一指：“喏，就是那巷子。”青石板路被磨得发亮，墙角长着厚实的青苔，空气里总飘着若有若无的咸腥味儿。
巷口老陈的修鞋摊支了二十叁年。每天午后，几个头发花白的爷们就拎着马扎围坐在摊子旁。老陈一边给鞋底上线，一边听他们唠嗑。话题从今天的鱼获价钱，到谁家闺女要出嫁，再到叁十年前那场台风。
巷子里的烟火气
再往里走，是老王开的热面馆子。门脸小得不起眼，可每到傍晚，汤锅冒出的热气能把半条巷子熏得香喷喷的。跑船回来的汉子们第一站准是这儿。“老板，老规矩！”不用多说，一碗筋道的面条，配上特制的辣酱，再呷口烧酒，这一天的疲乏就卸下了。
常有人说，这条小巷藏着凌海男人最真实的生活模样。他们在这儿卸下扛货的扁担，也卸下当丈夫、当父亲的重担。蹲在巷子口抽根烟，望着远处码头的灯火明明灭灭，仿佛这么静静待会儿，明早又能扛起二百斤的渔获。
巷子中段有家老式理发店，老师傅用的还是手推子。咔嚓咔嚓的声音里，多少凌海汉子从黑发剪到白头。镜子上贴着泛黄的照片，记录着不同年代男人们理完发后精神抖擞的模样。
岁月的痕迹
老李头今年七十八了，每天雷打不动要拄着拐杖来巷子里转两圈。他说这条巷子比他岁数还大，他爷爷那辈人就在这儿走动。墙上的斑驳，石板路的凹陷，都是岁月留下的印记。
傍晚时分，巷子最热闹。下班回家的男人，接了放学的孩子，顺道在巷子里买点熟食。卖卤味的阿婆认得每个老主顾：“你家小子爱吃豆干，多给你切两块。”这种熟络，是超市里扫码付款永远比不了的。
巷子尽头有棵老槐树，树下总有人下象棋。围观的人比下棋的还着急，这个说“跳马”，那个喊“出车”。赢了的手舞足蹈，输了的嚷嚷着明天再战。在这条凌海汉子常逛的小巷里，胜负都化作了爽朗的笑声。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有晚归的渔夫沉重的脚步声在巷子里回荡。明天天不亮，又会有新的故事在这条巷子里上演。这些故事普通得很，却编织成了凌海男人最真实的生活。
巷子还是那条巷子，人来人往，日子就这么一天天过着。也许再过几十年，高楼会取代这些老房子，但这条无名小巷在凌海男人心中的位置，谁也取代不了。