安庆男人喜欢去的小巷子,安庆汉子常逛的小巷
这条巷子窄得只容得下两个人并排走，青石板路被磨得发亮，雨天会泛着温润的光。巷口老陈的理发铺子总是飘着肥皂水的味道，那把用了二十年的转椅吱呀作响，却比商场里几千块的按摩椅更让老主顾们安心。
巷子中段的杂货铺，王老板永远记得每个老街坊的习惯。老李头来买烟，不用开口他就从柜台底下拿出那包红双喜；张师傅接孙子前总要来称半斤花生，纸袋迭得棱角分明。“这条巷子啊，装的是日子。”王老板边嗑瓜子边说，手边的收音机咿呀放着黄梅戏。
巷子里的烟火气
下午四点半，修鞋摊的刘师傅开始收摊。他把锥子、线团一件件收进木箱，这个动作重复了叁十多年。“年轻人都去大商场啦。”他慢悠悠地说，“可老哥们还是爱来这儿，坐着马扎聊聊天，比玩手机有意思。”
再往里走，钱老大的面馆还没到饭点就飘出骨头汤的香气。灶台边的白瓷砖被熏得微黄，却擦得干干净净。常来的客人都知道，要说安庆男人喜欢去的小巷子，钱老大的面馆绝对排得上号。那碗大肠面，辣得恰到好处，配上冰啤酒，多少汉子在这卸下一天的疲惫。
黄昏时分，巷子突然热闹起来。下班的男人陆续钻进各自熟悉的小店，几句玩笑，几声叹息，偶尔传来麻将碰撞的清脆声响。这些声音混着各家厨房飘来的饭菜香，织成巷子特有的温度。
巷尾吴爷爷的象棋摊总是围满人。下棋的凝神静气，观战的比下棋的还急。“走车啊！”“别别别，跳马！”争论声此起彼伏，直到吴爷爷一拍大腿：“将！”众人便哄笑起来。在这安庆汉子常逛的小巷，这样的场景日复一日，平凡却踏实。
夜深了，巷子渐渐安静。只剩几盏昏黄的灯，和零星几个刚从朋友家出来的身影。他们互相道别，脚步声在巷子里回响，惊动了谁家的猫。“明天老地方见？”这句话飘在夜风里，明天，巷子又会迎来熟悉的面孔。
这些巷子不网红，不精致，甚至有些破旧。但它们像城市的毛细血管，流淌着最真实的生活。每个拐角都有故事，每扇木门后都藏着半生交情。男人在这里不必西装革履，可以扯着嗓子说话，可以安静地发会儿呆。
也许有一天，这些巷子会消失，会改变。但此刻，它依然是那些安庆男人卸下盔甲的地方，是让他们记得自己不只是丈夫、父亲、员工，还是那个会为一口好面欢呼，会为一步臭棋懊恼的简单汉子。